守门

老小区换了新门禁，一户一码，码只发一次。四楼东的陈立上夜班、离异独居，六楼西的苏禾刚搬来做远程；门铃响了，屏幕只写房号，房里的人可以选择开或不开。从第一次没开，到第二次开了人没进来，到密码作废、他给她配了一张不在册子上的卡，再到冬天那张卡丢了——这本书只靠两件事往前走：按，还是不按；开，还是不开。