宋清越撕我方案那一下，是横着撕的。

四十页，我在她办公室门口的走廊上站了两个半小时，进去的时候她连头都没抬。她翻到第三页就把纸对折，从中间撕开，再折，再撕。撕得很慢，撕的时候看着我。

她说，程砚，你做了四年项目，还只会写别人想听的话。

我说，宋总，这套方案是按周总的意思调整过三版。

她说，周总的意思，那是周总的工作。你的工作是什么。

我没有答。

她把撕成四摞的纸推到桌子边上，没让它们掉下去，就那么压着。

她说，拿回去。明天早上九点，我要一份我能签的。

我伸手把纸捡起来，转身。走到门口，她叫住我。

她说，程砚。

我回头。

她的椅子上是斜的，一条腿搭在另一条上面，丝巾在脖子上围了一圈。她的眼睛在会议室那种白灯下面显得很浅，像两块擦得很干净的水。

她说，你今天表现得很好。

我说，我什么都没做。

她说，就是什么都没做，才好。

那天我加班到十一点。走的时候整层楼只剩走廊尽头一盏灯。电梯下来的时候，我按下负二层。

车库空得能听见自己的脚步声。

我的车停在最靠墙的位置。走过去的时候，我看见我车的引擎盖上放着一个信封。白色的，没有字。信封上有一点温度。

我站在离车三步远的地方，没有动。

那天是七月，车库里闷得像炉子。我站了一会儿，回过头，看她从柱子后面走出来。

宋清越。白天的衬衫，白天的裙子，白天的丝巾。只是脱了鞋，穿着丝袜站在水泥地上。

她说，你猜到了。

我说，你办公室里有一股柠檬味的清洁剂。车库里也是这个味。

她说，所以你站了三步。

我说，我不知道该靠近还是该走。

她说，那你看一下信封。

我把信封撕开。里面是两页纸，打印的，字体是宋体五号，行距很宽。标题四个字：工作守则。

下面是七条。

第一条：每周五晚八点，到指定地点。迟到，视情节处理。
第二条：未经允许，不得触碰。
第三条：不得过问私事。
第四条：不得在公司提起。白天，我是你的上司。
第五条：服从不解释。
第六条：可以随时终止。终止不需要理由。终止需要用文字。
第七条：……

第七条只有半行。后面空着。

我把纸翻过来，背面有一行手写。

写的是：第七条，我们一起写。

我看着那行字，很久没说话。

她说，读完了？

我说，读完了。

她说，那你可以问，也可以不问。

我说，为什么是我。

她说，因为你在会上被骂，脸上没有表情。

我说，这楼里被骂没表情的人有一百个。

她说，但他们会在背后说。你不会。

我说，你怎么知道我不会。

她说，我观察了你四年。她说得很平。四年里，我没听你说过任何一个人的坏话。

我说，那你为什么现在才说。

她说，因为我准备的这七年，到今天才敢。

我抬头看她。

她的丝巾在车库里那种灰黄的光底下颜色发暗。她站在那儿，一只脚踩在另一只脚上面，那是一个不太舒服的姿势，跟她白天的样子差得很远。

我说，宋总。

她说，现在不要叫我宋总。

我说，那叫什么。

她说，你想叫什么叫什么。她说，今晚你让我干什么，我就干什么。明天你可以当什么都没发生过。

我把那两页纸折起来，塞进衬衫口袋里。

我说，跪一下试试。

她看了我一会儿。

然后她把手里提着的鞋放在地上，把鞋摆正，鞋跟朝外，两只一模一样地并齐。她把裙摆往下压了一下，扶住旁边的柱子，双膝并在一起落在水泥地上的时候，声音很闷，隔着一层丝袜，还是听得出骨头碰硬地的那种响。

她跪在那里，手放在膝盖上，背是直的，头微微低着。

我走过去。蹲下，看见她后颈上有一层细的汗。

我说，抬头。

她抬起来。我看见她的眼睛里没有羞，没有屈辱，也没有那种故意的讨好。她要的东西太清楚了，清楚得让我有点怕。

她说，现在。

我说，现在什么。

她说，现在你告诉我第一件事。

我说，什么事。

她说，奖还是罚。

那个车库不是个做这种事的地方。监控在柱子上，红点一闪一闪，隔壁车位停着一辆盖着黑布的车，我从来没见那车挪过。

我站起来，把外套搭在监控那个方向上。

我说，起来。

她起来，膝盖上有一点灰。她没有拍。

我说，你车在哪。

她指了指最里面。

她的车门打开，里面是女人的味道，皮革，一点香气，还有别的什么我应该闻不出来的东西。她坐进副驾驶，把两只手握在一起放在膝盖上，像等。

我关上车门。

我说，你没有犯错。今晚不奖不罚。

她说，那第七条规定什么。

我说，第七条规定，你跪的时候要问，我答了才能动。

她说，我没有动。

我说，你问了。

她说，问也算罪。

我说，算。

她低下头，过了一会儿，很短地笑了一声。

她说，好。她说的时候声音有点抖，像是她等这个答案等了很久。

我说，今晚就到这里。

我把那两页纸从口袋里拿出来，展开，递给她。

我说，你改。

她伸手接的时候手碰了我的手。她没有立刻抽走，把那张纸压在我的掌心上，让两块手掌在纸两边贴着，隔着一张纸搁了一会儿。

她说，程砚，你知不知道你能随时叫停这件事？

我说，知道。

她说，那你就不会真叫停。

她说这句话的时候，眼睛里有东西亮了一下。

我把手抽回来。

第二天早九点，我把方案交进她办公室。四十页，重写的，有两处我改了周总的意思。

她翻完整本，用笔在最后一页签了我的名字。

她说，程砚，这版可以。

我说，谢谢宋总。

她说，你昨晚睡得好吗。

我说，还行。

她说，我也是。她说这话的时候眼睛没有离开文件。你可以出去了。

我出去，转身把门带上。

门关到一半，我听见她说，周五，八点。

声音很小。

那天下午开会，老周坐在我旁边翻手机，忽然说，小程，你跟宋总最近是不是有点不对。

我说，哪里不对。

他说，你今天进她办公室出的那个门，关得比平常慢。

我说，门框有点卡。

他说，哦。

他低下头继续翻手机。过了半分钟，他又说，小心点，她那个人，吃人不吐骨头。

我说，我知道。

他说，你不知道。

周五我八点整到。

地点在她的公寓。门没有锁，虚掩着。

我推门进去，屋里没开大灯，只有落地灯。玄关的地上摆着一双高跟鞋，鞋跟朝外，摆得很正。旁边是一条叠好的丝巾。

客厅的地板上有一块圆的垫子。她跪在垫子上，穿着一件很薄的棉布连衣裙，头发散着，两手背在身后。

我说，八点算迟到还是准点。

她说，准点。

我说，那起来。

她站起来。她站在那儿，比我矮大半个头，穿着拖鞋，看起来忽然小了。

她说，我准备了七年的东西，应该给你看完整。

我说，什么东西。

她转身走进卧室，出来时手里拿着一个很小的盒子。

她跪下来，把这个盒子托在两只手上举到我面前。

我打开。

里面是一条项圈，窄的，皮的，内侧有一圈软垫。扣子是个很简单的搭扣。

她说，我三十岁那年买的。她在说这话的时候没有抬头。我那时候每天在公司开会骂人，回家把它拿出来，戴上，照镜子，再摘掉。

我说，你在公司里骂人，是因为戴不上它。

她说，不。我在公司里骂人，是因为有些人连骂都不值得。

我说，那这个呢。

她说，这个是我给自己留的。

我把项圈拿出来，在手里翻了一下。皮子很软，已经被养出来了。

我说，你要我做什么。

她说，我要你决定它什么时候在我身上。

我把项圈攥在手里。

我说，那现在这个，算不算奖。

她说，不算。她说，现在是试用。

我说，试用的规矩是什么。

她说，我告诉你一句话。

我说，说。

她说，你可以对我做任何事，只要我不说不。

我说，那你说不呢。

她说，那就停。她说，这就是全部的规矩。

我蹲下去，把项圈绕到她脖子上。

扣上的时候，她的手抽了一下，很小的一下，随即按住。她抬起头来，看着我，脖子上那圈皮子把她整个人的线条都改了，眼睛显得很大，比白天大。

我说，站起来。

她站起来。

我说，走两步。

她走了两步。项圈跟着她的呼吸动，跟着她的喉头动。

我在沙发上坐下，让她站在我面前。

我说，现在，我要听你说一句话。

她说，什么话。

我说，你自己叫我什么。

她站在那里，看着我。屋里的落地灯把她的影子投到墙上，比真人短。

她说，主人。

她说这两个字的时候，声音很干净，没有停顿，没有咽气，也没有那种刻意的软。她说完了，那种干净让我心里有一块地方塌下去。

我说，再说一遍。

她说，主人。

我说，再说。

她说，主人。

第三遍。

我伸手，握住她的手腕，把她往我这边拉。

她顺势跪下来，膝盖落在我的两腿之间。

我把她的连衣裙往下拉。

裙子是那种很薄的面料，从肩膀滑到腰，再滑到地上。里面什么都没有。

她跪在我两腿之间，身体被落地灯从侧面照着。

我伸手托起她的乳房。掌心整个盖上去，那团肉在我手里沉了一下，乳晕的颜色偏深，乳头软着，我用两根指头捏起来，揉了两下，乳头就硬了，往上顶。

她吸了一口气。

我说，我碰你的时候，你要说什么。

她说，谢谢主人。

我说，碰这里，说什么。

她说，谢谢主人。

我说，碰哪里都是这句？

她说，都是。

我捏下去，捏得重。

她叫了一声，很短。

我说，这算奖还是罚。

她说，奖。

我说，我不确定。

我把手收回来，搁在膝盖上。

她说，主人。

我说，你刚才擅自叫出声了。

她说，是。

我说，那今晚先到这里。

她的头抬了一下。

我说，我什么都不做。你跪在这里，跪到腿麻。

她说，是，主人。

我把沙发上的外套搭在腿上，闭上眼睛。

屋里静了很久。我能听见她呼吸的声音，一次比一次深，越到后面越像是要从鼻子里漏出来。

我不知道过了多久。我的膝盖僵了，她的膝盖也一定僵了。

我睁开眼。

她跪在那里，头垂下去，头发从两边垂下来，遮住脸。我看见她的大腿内侧有一点亮。

她的手放在膝盖上，指甲掐进自己的掌心里。

我说，你是在忍，还是在算。

她说，忍。

我说，忍什么。

她没答。

我说，说话。

她说，忍着不碰自己。

我说，为什么。

她说，第二条，未经允许，不得触碰。

我说，你自己也不行？

她说，你没说我自己算不算。

我看了她很久。

我说，你自己算。

她把手从膝盖上抬起来，伸进两腿之间。

我说，停。

她停住。

我说，今天先记下。

她抬起头，脸上的表情终于有一点裂开。

她说，记在哪儿。

我说，记在我这儿。我说，我会记。

那天晚上她开车送我回来的。到楼下，我下车，她没有马上走。

我站在车窗外面。

她摇下车窗。

我说，明天周一。

她说，明天周一，我是你的上司。

我说，那你今天说的话，算不算数。

她说，算。

我说，那我明天进你办公室，你还会撕我的方案吗。

她说，会。

我说，为什么。

她说，因为那是我给你的工作。

她把窗户摇上去，车灯亮了一下，倒出去。

我站在楼下，看着她车尾灯拐过一个弯，没了。

上楼之后，我从口袋里把那两页纸拿出来。第七条底下那行手写，被我用笔补上了一句。

写的是：第七条，罚要记住，奖要讨。

写完我把纸夹进电脑包最里面。

第二天早九点，我进她的办公室，她说，程砚，你这版方案里第三页的数据是谁给你的。

我说，周总那边。

她说，错了一个小数点。

她说，出去，重做。

我转身往外走，走到门口，听见她在后面说。

她说，程砚。

我回头。

她把丝巾往上拉了拉，声音很小，只有我们两个人能听见。

她说，昨晚你让我跪了四十分钟。

我说，是。

她说，我下楼的时候膝盖是软的。

我说，宋总，请您说话不要影响工作。

她说，我在说工作。

她说这话的时候看着我，眼睛里那点东西，在白天办公室里显得特别不合时宜，也特别让人心里发紧。

她说，你记着，你今天欠了我一次。

我没有答。

出门的时候，我听见她在里面笑了一声。

笑得很轻。

那声笑，我记了一整天。

第二周，她在会上当着十四个人把我的方案打了回来。

不是撕。撕还留面子。她把方案投到大屏上，指着第六页一张图，说这段是谁做的。

我说是我。

她说，那你解释一下，为什么这一块的数据跟周总上周给我的口径不一样。

我说，周总周三改过口径。

她说，周总什么时候改的，你知道吗。

我说，周四下午。

她说，那这份方案是什么时候定稿的。

我说，周四上午。

她说，所以是你没跟上。

会议室里没有人说话。空调在头顶上吹，吹得人后颈发凉。我站在投影仪旁边，看着那页图。

我说，是我没跟上。

她说，出去重做，今天下班前给我。

我说，好。

我拿起笔和本子，走出去。关门的时候我听见里头有人松了一口气，有人笑了一声。

那声笑是老周的。

晚上八点，我到了她家门口。

门虚掩着。我推门进去，玄关还是那样，鞋摆得很正，丝巾叠好放在鞋边上。

她跪在客厅中央的地板上，没有垫子，膝盖直接落在木地板上。连衣裙穿得很整，头发扎起来了。

我站在门口，看了她一会儿。

我说，今天错在哪儿了。

她说，周三是最后一次口径，周四上午我明明知道，没有核对。

我说，那你在会上为什么不说。

她说，说了就等于告诉十四个人，我拿不到周总的准确信息。

我说，那你就拿我垫。

她低下头，说，是。

我说，抬起头。

她抬头。

我说，你今晚是什么。

她说，是您养的。

我说，那你知道今天罚什么。

她说，知道。

我说，说说看。

她说，下午在办公室门口我多停了三秒。

我说，还有。

她说，走的时候我叫了您一声。

我说，还有。

她停了很久。

她说，我在会上，有一瞬间觉得您站在那儿的样子很好看。

客厅里静了几秒。

我说，这一条最重。

她说，是。

我说，转过去，跪好。

她转过身，背对着我。我把她裙子的下摆掀到腰上。

下面穿着一条很薄的内裤，颜色很浅。裙子掀起来的时候她的背僵了一下。

我说，脱了。

她把手伸到后面，慢慢把内裤拉下来。拉到大腿，卡住，她换了个姿势跪着抬腿，才脱干净，放在一边。

她重新跪好。屋里只有落地灯，光从她后面来，她整个人背对着光，脊背很薄，腰收进去，臀弯出来，皮肤上那个形状的弧线收得特别准。

我蹲下去，从她后面看。她的臀已经绷得很紧了。

我说，报数。

她说，是。

我说，我每打一下，你说一声谢谢主人。

她说，是。

第一下。

我打到左半边，手落下去的时候有很闷的一声，皮肉颠了一下，红色从落下那一块慢慢浮起来。

她没有叫。她过了半秒才出声。

她说，一，谢谢主人。

第二下在右边，比第一下重一点。

她说，二，谢谢主人。

第三下。

我打下去，落在左边。

我打到一半就收了手，只落在皮上没使力。

她愣了一下，回头看我。

我说，这一下不算。你自己说，为什么该打。

她跪在那里，背对着我，声音低下去。

她说，因为我今天在会上，为了保住自己的位置，把主人推到了前面。

我说，还有。

她说，因为我没有提前告诉主人这件事。

我说，还有。

她说，因为我心里有一瞬间想，这个人反正是我的人。

我说，就这一句。

我打下去，打得比前两下都重。

打到第七下的时候，她的背上已经有了汗，从后颈一直流到脊梁的中间。她的臀部泛着红，左边三块，右边三块，重叠的地方颜色更深。

第八下，她第一次叫出声。

那声音不是忍痛，是另外的东西。我听见的时候手停在半空。

我说，刚才那一下，你是什么感觉。

她说，主人罚我，我高兴。

我说，再说。

她说，主人罚我，是因为我在您眼里。

我说，还有。

她说，还有，我下面湿了。

我把左手放到她臀上，摸到那层硬起来的皮，然后往下探，手指滑进她两腿之间。

她的大腿内侧是湿的。阴唇之间已经湿透了，指尖沾上去是那种粘的、拉得出丝的湿，从穴口往下挂了一小段。我把一个指头伸进去，里面热得厉害，一进就被缩住，缩得又急又紧。

她说，主人。

我说，不许。

我把手抽出来，手指上还带着她的水。我把手按在她背上，一直按。

她说，我已经到门口了。

我说，没有允许，不许到。

她说，是。

我把手撤回去，站起来。

我说，跪好，别动。跪到我说可以。

那一次我让她跪了半个小时。

我坐在沙发上，看她在那里。她起初还是直的，慢慢地腰塌下去一点，她把体重从前膝换到脚背，撑不住了，又换回来。她的大腿在抖。

中途她说了两句话。

第一句是，主人，我冷的。

我说，说清楚，冷还是别的。

她说，膝盖下面是凉的。

我说，那你要什么。

她说，要主人。

我说，要主人什么。

她说，要主人碰我。

我说，那就算请求。

她说，是，这是我请求。

我说，请求要跪着说，说完整。

她低下头，深深吸了一口气。

她说，主人，请您碰我。

我说，碰哪里。

她说，碰我下面。

我说，下面是什么，说清楚。

她停了三秒。

她说，主人的手，请您放到我的阴蒂上。

我说，太小声了，再说一遍。

她抬起头。

她说，主人，请您把您的手放在我的阴蒂上，我快受不了了。

她说这话的时候脖子上的筋绷得很好看。

我说，今天不行。

她慢慢坐下去，双手撑在她的小腿旁，头低下去。她的背影对着我，脊骨一节一节地露出来。肩在抖。

过了很久，她转过头来。

她说，是不是我这一周做的事，都不算。

我说，哪一周。

她说，我拿了三个合同。我给周总让了三步。我在会议室里用您垫了，可我垫您的次数，比任何一个人都少。

我说，所以呢。

她说，所以您今天罚我的，是不是不止这一件事。

我看着她的眼睛。

她眼里的东西冷静得不像一个跪在地上的人。

我说，宋清越，你在算我。

她说，我一直在算。从七年前到现在，我一直在算。她说着，忽然往前爬了半步，把手放在我的膝盖上。她说，可我算不出你。这是我唯一算不出的东西，也是我唯一想要的。

我伸手，捏住她的下巴，把她拉起来。

她跪直了一点，脖子长长地伸着，喉头在我的手里动了一下。

我说，你要奖，就说清楚你要奖什么。

她说，我要您允许。

我说，允许什么。

她说，允许我到。

我说，就这么简单。

她说，不简单。她说，我要在我到的时候，您看着我。

我让她坐到沙发上。

她把腿分开的时候已经不用我再说了。我把手放上去，她的大腿肌肉立刻绷起来。我用两根指头分开她的阴唇，里面湿得往外亮，阴蒂已经从包皮里探出来了，粉红的一粒。

我先用指腹压着它，慢慢地揉。

她说，主人。

我说，别说话。

我揉得很慢，光圈一样地转，一圈比一圈大。她的呼吸开始乱，腰开始往上顶。揉到一半，我把手停下来。

她说，主人。

我说，继续请求。

她用力咽了一口气。

她说，主人，请您让我到。

我说，你为什么想让我允许。

她说，因为只有您允许了，我才能相信我做对了一件事。

我把手又放回去。这一次揉得重，从下往上，一下一下地压，她的膝盖开始往里夹，被我用手肘顶开。

她叫出来了。那种叫法，是一个人在忍了三天的声音被放出来。

我说，不许。

她说，求您。

我说，叫我的名字。

她说，主人。

我说，不是。

她愣了一下。

她说，程砚。

我把手指伸进去，两根，一起。里面缩得很厉害，包得紧紧的，抽了两下，她整个人就开始颤。

我说，叫。

她说，程砚，程砚，我可以了吗。

我说，可以。

她到的时候，一声也没有压住。

她的腰整个从沙发上抬起来，抬成一个桥，脚趾蜷起来，膝盖往外翻。乳房因为抬腰而向上撑着，乳尖在空中发颤。她这样撑着，撑了两三秒，然后塌下去，攥着沙发边缘的手松开。

她的里面在一阵一阵地缩，那种缩是有节奏的，从深处一收一收，把我的手绞得很紧。湿从我的两指之间流出来，顺着我的手腕往下淌。

她瘫在那里，胸口起伏，眼睛望着天花板。

我抽出手，把手上的水擦在她的大腿上。

我说，做得很好。

她没有动。

过了一会儿，她的眼睛闭上，从眼角流下一点东西。她抬手擦掉，动作很急。

我说，你哭什么。

她说，没什么。

我说，说清楚。

她说，这是我这七年里第一次，有人对我说做得很好。

我给了她五分钟。

我让她靠着沙发坐在地上，膝盖蜷着，我的外套披在她肩上。她的手还放在我膝盖上。

我说，奖完了，我们说一件事。

她说，什么事。

我说，下一次，你再在会上用我垫，我不罚你。

她抬起头。

我说，我会停。这个游戏，停一次就够了。

她看着我，很久没说话。

然后她把手从我膝盖上拿下来，穿上衣服，站起来，走到窗边。

窗外是城市的灯，她的背影在玻璃上反了一下。

她说，你知道我为什么三十岁还不结婚吗。

我说，不知道。

她说，因为我在会上骂人的时候，需要有人怕我。有人在怕我，我才觉得我站着。

她把额头贴在玻璃上。

她说，可我现在跪着的时候，我才觉得我活着。

我说，那是两件事。

她说，对。可这两件事，我都没有办法让人知道。

她转过身来，看着我。

她说，程砚，你知不知道你现在手里握着什么。

我说，知道。

她说，说出来。

我说，我这辈子不会有的东西：一个人全部的体面。

她笑了一下，笑得很薄。

她说，那你要小心。这是我唯一一次把它交出去。

第二天上班，她在电梯里遇见我。

电梯里还有三个人。她站在最前面，背对着我，看着楼层数字。

到十七楼，她开口了。

她说，程砚。

我说，宋总。

她说，你昨天交的那版，我看了。

我说，哪里有问题。

她说，没有再改的余地了。她说这辈子我第一次改不动一份方案，是这份。

电梯到十九楼，她出去了。

在她出去之前，转过身来，很轻地说了一句只有我听得见的话。

她说，项圈带了。

我低头看自己的电脑包。

包内层有一个很小的硬块。

我明明把它锁在家里抽屉。

项圈是怎么进我电脑包的，我问过她一次。

星期五晚上，她跪着，我坐在沙发上，把项圈放在茶几上。

我说，你什么时候配的钥匙。

她说，你锁的是抽屉，抽屉的钥匙在笔筒里。

我说，你翻了我的东西。

她说，是。

我说，那第二条怎么算。

她说，第二条说的是我，不是主人。

我把项圈拿起来，在手里转。

我说，那你翻我东西的时候，有没有想过我可以不玩。

她说，想过。

我说，为什么还是做了。

她说，因为我想知道您会不会发火。

我把项圈扔在她面前的地板上。

我说，捡起来。

她捡起来。

我说，戴上。

她扣好。

我说，今晚没有规矩，你跪到九点。

她跪在地板上，低着头。九点整，她起来，去厨房给我倒了一杯水，端到我手边，然后在我脚边坐下来，把额头搁在我膝盖上。

那天晚上她没有要任何东西。

合同的事是从七月末出来的。

公司要拿万和集团那个单子，听说我们只是三家之一。对方是老板的旧关系，中间人姓许，脾气古怪，要的是一份能说服董事会的方案，方案里还要有人情——那句话是周总在电梯里跟宋清越说的。

宋清越接到这个项目之后，脸色一直不好看。她那几天开会很少说话，说话的时候声音也低。

八月初，周总在管理层会议上提了一件事。

他说，这个项目，让程砚跟着宋总做。理由很直白：对外的话，我们需要一个年轻的脸。

我在会议室里坐着。宋清越坐在对面，把笔转了半圈，说，可以。

说完她看了我一眼。

一眼很短。那一眼里什么也没有，可我知道她心里在算另外一件事。

我说，我可以。

周总说，那就这样，程砚跟着跑。

加班从那时候开始。

三十七楼是我们那一层的会议室，一整面墙的落地窗，往下看是城里的两条高架。晚上没人的时候，这一层像一间玻璃笼子。

那天是八月九号，星期五。九点半，整层楼只剩我们两个。她把方案的第三部分投到大屏上，指着那一页说，这里写的全是数字。许总这种人，不看数字，看他想不想听。

我说，那他想听什么。

她说，他想听人。

她说这两个字的时候忽然停下来，转过来看我。

她说，程砚。

我说，宋总。

她说，你头发乱了。

我说，加了一天班。

她说，我今天在办公室对你说了四次重做。

我说，三次。

她说，四次。

我说，第四次是我自己没做对。

她走过来，一步，两步。

她说，你今天为什么不发火。

我说，我从来没发过火。

她说，你被我弄了半个月，你就没有一次想把我按在墙上。

我说，有。

她说，什么时候。

我说，每一次。

她把手抬起来，把头发从耳后理了一下。会议室里的灯是调的暗光，她那一下动作落在光里，显得特别慢。

她说，那今晚，让我跪在这里。

我说，这里是公司。

她说，我知道。

我说，这层的门九点二十锁的，老周有卡。

她说，我知道。她说，我怕的正是这个。

我把手里的笔放下。

她把门反锁了。她走回来的路上，把高跟鞋一双放在长桌旁边，鞋跟朝外，摆得跟平时一样正。

她跪在长桌旁边。地板是那种抛光的浅色石材，反着她的倒影，膝盖落下去，反光里那个人影的头先低了。

她说，主人。

我说，抬头。

她抬头。落地窗的光从她后面来，她的脸在阴影里，眼睛是亮的。

我说，爬上来。

她爬到长桌上。

桌子一米二宽，四米长。她跪在桌面中间，背对着窗户，一城的灯在她背后铺开。

我把她的裙子往上推到腰上。她今天穿的是整套的，浅灰，薄。裙子里面的丝袜一直连到腰，那种薄的，手指放上去能感觉到体温。

我说，丝袜留着。

她说，是。

我隔着丝袜摸她的阴部。那层丝是冷的，底下是热的，一冷一热，手指底下两样东西都在，我按下去，她就往上抬了一下腰。

我用指甲隔着丝划了一下，听见丝袜裂开的那种很轻的声音。

她说，主人。

我说，这是罚。你今天在会议室里问了我一句话，不该问的。

她说，是。

我说，以后在公司，不许问我那种问题。

她说，是。

我把那一片丝扯开，露出底下湿的。她已经湿透了，从会议室那一刻就湿了，我摸出来的时候她的腿抖了一下。

我说，坐起来。

她撑起身，改成坐在桌子边上，腿垂下来，分着。

我说，说清楚。

她说，主人，请您把手指放进我的阴道里。

我说，太简单。

她低下头，把额头抵在我的肩上。她的声音压得很低，压得有点破。

她说，主人，我今日在公司一整天都在想您，我两条腿之间湿了三次，我去女厕所里面坐了一会儿，不敢动手。现在请您用手指进去，请让我知道我不是一个人在等。

我把三根手指并在一起，慢慢进去。

她整个人抬起来了。

我一进到最深就停住，不动，让里面自己适应。她的阴道里一收一收，像有什么东西在咬我的手指。我退出来一点，再进去，退出来，再进去。

她的呼吸变成那种被压住的气音。

我说，我要你出声。

她说，会被人听见。

我说，我要你出声。

她叫出来了。

声音在那种空的会议室里会放大，一圈一圈地散出去。

就在那时候，门那边响了。

有人敲门。

三下。

我们两个人都停住了。

桌面上那一点反光里，她的眼睛睁得很大。她低下头，用手背把嘴压住。

门外有人说话。

老周的声音，隔着一层门板，听着有点不清楚。

他说，宋总，您在里头吗，我看灯亮着。

宋清越看着我。

我用口型对她说，不许动。

她点头，点头的时候汗从额角滑下来。

我说，不许出声。我说得很轻，几乎是用气说的。出声就罚。

她点头。

门外老周又说，宋总，我这边有个文件，周总签了，让我今晚一定交给您。

我把手从她身体里抽出来。她咬住了手背，整个上半身伏在桌面上，肩在抖。

老周在外面等。

他说，宋总？

没人答。

又说了一声，声音低下去，像是在自言自语。他说，没在啊。

脚步声远了。

又回来。

他说，那我放您门口了。

然后是卡刷过锁的声音。

滴。

门锁上的灯红了一下，又红了第二下。

他把卡贴在门锁上，试了两次。

锁没有开。

他的手从门缝底下伸进来了。

不是整个人。就是一截手，一截手腕，手里捏着两张纸。

纸在门缝下一寸的地方停住。

我们两个都在看那截手。

她的手还压在自己嘴上，整个人伏在桌上，双腿光着，腿间那一片撕开的丝袜在灯下亮着。

我说，不许动。

她点点头。

那两张纸从门缝底下推进来了，慢慢地，前后行。

推完，手缩回去了。

脚步声一路走远，从会议室过廊走到电梯那边。

电梯叮的一声，门开了，又关上。

世界安静下来。

我低头看她。

她说，主人。

我说，你刚才差点被看见。

她说，是。

我说，被看见，你就完了。

她说，是。

我说，什么感受。

她说，我到了。

我说，什么？

她说，我刚刚到了。您把手抽出来那一秒，我忍着没有出声，就到了。她说完，脸埋进自己的手臂里。

我站在那里，看着她伏在长桌上的样子。

我说，你没有得到允许。

她说，是。

我说，趴好。

那晚的罚是新的。

我让她跪在会议室的地上，把手背到身后，不许碰，不许出声。

我把她剩下的丝袜全部撕下来，一条一条堆在桌面，让她在暗里看自己此刻的样子。

那七分钟里，门外的两张纸还在门底下，我没让她去捡。

她的手背在身后攥着，指节发白，脊背一会儿绷起来，一会儿塌下去，胸口起伏得越来越浅。我看见她的大腿内侧有液体流下来，慢慢地，顺着腿往下，在膝盖内侧聚成一小片。

我说，你现在最想要什么。

她说，主人罚我。

我说，除了罚。

她说，主人抱我。

我说，还有呢。

她停了很久。

她说，我想问主人一句话。

我说，说。

她说，如果我今天被看见了，您会不会走。

我说，我不会。

她说，那您会怎么办。

我说，我会先送你下去。

她转过头来。

她说，程砚，你刚才说的，是真的吗。

我说，真的。

她说，你知不知道，我刚才听见你说不会，我心里是什么感觉。

我说，什么感觉。

她说，我想在这个时候，让您弄我。

我把她从地上捞起来，抱到长桌上。

她仰面躺着，裙子还在腰上，我让她自己把裙子全脱了。

会议室角落的玻璃反射着一城的灯，她的身体在那片反光里显得很不真实。

我把她的手按在头顶，用我的领带绕了一圈，绑在长桌的横梁上。

她吸了一口气。

她说，主人，我害怕。

我说，怕什么。

她说，怕等会儿叫出来。

我说，你可以叫了。

她说，真的？

我说，我要听。

我进去了。

她仰起头，叫出来的声音在会议室里撞了一圈。她不习惯这样放开，第一声叫得很短，第二声就长了一点，到第三声，她自己控制不住了，整个身子跟着声音动。

桌子被我们撞得挪了一点点。

她的乳房在每一次撞击里颤，那种颤是整团的，从根部开始，一直传到乳尖。

我低头，把她的乳头含进嘴里，用牙齿咬住，不重，就让她感觉到。

她说，主人。

我说，叫名字。

她说，程砚。

我说，想不想到。

她说，想。

我说，是吗，我看你还没到。

她说，到了，真的到了。

我说，那你说，求我。

她说，程砚，求你，让我到。

我说，再说一遍。

她说，求您让我到，我什么都可以做。

我说，那你就记住这句话。

我说，可以。

她第二次到的时候，我在她里面没有动。

没有动，是因为我想看。她的里面在缩，一阵一阵，从深处紧到入口，整个人跟着抽，脚背绷着，脖子也绷着，喉咙里发出一个很长的音。

她把自己挣得那么厉害，手腕还绑在头顶，挣不动。

我解开领带的时候，她的手臂僵住了，放下来的时候，把我的手抓住了。

她抓着不放。

她说，程砚，你有没有过。

我说，还在里面。

她说，那你就弄。

我说，今晚已经不罚不奖了。

她说，这一下你不是主人。

我把身体低下去，压在她身上。

她的胸口贴着我的，她的心跳还在很快的样子。我把脸侧过去，嘴唇落在她脖子旁边。

她的项圈内侧还是那圈软垫。

我说，我要你现在说一句真话。

她说，什么真话。

我说，你说的这七年，到底是七年还是别的。

她的手从我背上移开，落在我肩上。

她说，七年零两个月。

我说，从哪天算。

她说，从我第一次在会议室看见你。

我们收拾了很久。

她把丝袜的碎片一片片从桌面上捡起来，放进自己的包里。她把裙子穿好，蹲下去摸自己的鞋。

我把门打开一条缝，确认走廊没有人，把那两张纸从门底下捡起来。纸上是一个盖章的文件，周总的签字在下角。

我说，这个，你今晚得看。

她走过来，把文件接过去，在会议室那种灯下看了两分钟。

她说，这不是签好的。

我说，什么？

她说，这是草稿。周总在草稿上签了个名。

她把纸翻过来给我看。

我看不懂。可我看得出她的脸色变了。

她说，程砚，明天早上你进我办公室之前，先想清楚一件事。

我说，什么事。

她说，这份文件为什么要绕开我，先到了老周手里。

第二天早上八点四十，我进她办公室。

她坐在桌子后面，把两页纸推过来——就是老周昨夜塞进门缝的那份。

她说，这份是万和那份合同的附件，周总前天就签了，没有抄送我。老周昨晚想让我签一个字，签了这份附件就作数。

我说，签了会怎样。

她说，签了，你以后就在许总那边做事。

电话响了一下。她看了一眼屏幕，按掉。

她说，程砚，现在我问你一句正经的：你想不想去。

我说，不想。

她说，为什么。

我说，因为你不会让我去。

她看了我一会儿，忽然把椅子往后一推，从桌子后面走出来，把门关上了。

她说，这是我第一次求你。

我说，求我什么。

她说，求你在这一周里，把自己当成我的人。

我说，我本来就是。

她说，不。她说，白天在走廊里，你是程砚。你要跟我一起把这件事做完。做完之后，我给你升一级，送你走。

我说，送我去哪。

她说，离我远的地方。

周五的晚上，她提前给我发了条消息。四个字：八点，家里。

我到的时候，门上没留缝。

她在里面等，先开的门，然后把钥匙交到我手里。

她说，今天换。

我说，换什么。

她说，换您是主人。

我说，我不是一直是。

她说，以前更像我求您做。今天开始，是您做。

我让她进屋，把门关上。

玄关的鞋还是摆得很正。她从旁边柜子里拿出来一个东西，托在两只手上，跪下去。

是一把钥匙。

她说，我房间的抽屉，柜子里的第二层，钥匙有两把，一把在我，一把给您。

我说，什么意思。

她说，您以后可以翻我任何东西。

我说，你翻了我的。

她说，今天开始，我也交给您。

我把钥匙拿起来，在手里掂了一下。

我说，那就今晚先看看。

她房间，柜子第二层。

里面有一盒旧东西。几份文件，一本日记，还有一个铁盒子。

我先打开铁盒子。

里面是一条旧丝巾，几片剪下来的头发，用丝带扎着。还有一张照片，边角软了，上面标着日期：二〇一八年。

照片上的她比现在年轻一点，穿了件浅色的衣裳，站在一个旧院子门口，院子里有一棵石榴树，树底下坐着一个老太太。

这不是她。

不像她。照片上的人在笑，笑得没有防备。

我把照片拿在手里，走到客厅。

她跪在地板上，抬头看着我。

我说，这张你解释一下。

她说，那是我母亲。

我说，你母亲在哪。

她说，在这。

我说，哪个是。

她说，这是她家院子。照片上的老太太是她。我每年去一次。

我说，为什么放在盒子里。

她说，因为她不知道我在公司里做什么。

她说这话时，很轻，很平静。

我说，那你脖子上这条丝巾，是为了遮什么。

她的手抬起来，放在自己的脖子上。

她说，您要看吗。

我说，解开。

她把丝巾解开。

脖子上有一圈很浅的痕迹，年头久了，已经平整了，只是一道沿。不是项圈那样的皱，更像是有一样很细的东西曾经勒在那儿，勒了很多年。

她说，我小时候，我父亲用绳子拴我。七岁到十一岁。他说这样我不跑。

我把手放下来。

她说，不是那种。

我说，哪种。

她说，就是拴一根绳子，系在床腿上。我母亲那时候在厂里，晚上不回来。

我坐在沙发上，没有动。

她说，所以三十岁那年我买了那个项圈。我第一次戴上的时候，我一直在哭，戴了又摘掉。

我说，那你还让我给你戴。

她说，不一样。她说，你给我的，我可以自己决定什么时候拿下来。

我说，你跟我说过可以随时终止。

她说，我说过。

我说，那你现在还这么说吗。

她抬起头。

她说，现在还这么说。

我把照片放回茶几上。

我说，那今晚不做了。

她说，为什么。

我说，因为你有别的话要说。

她说，我没有别的话。

我说，有。你有件事没告诉我。我说，你从进这个公司开始就在等一件事，不是等我。

她沉默了很久。

她说，我没等过任何人。

我说，那你为什么怕我走。

她的脸第一次完全空掉。

她坐在那里，两只手抱着自己的肩，过了一会儿才把手指甲松开。

她说，程砚，我今年三十六了。

我说，我知道。

她说，我在这行做了十二年。我怕的不是你走。我怕的是，你走了以后我还得接着做。

我说，做什么。

她说，坐在这公司的桌子上，装作这条玻璃笼子是我自己选的。

那天晚上我们真的什么都没做。

我让她洗了脸，穿上衣服，坐在沙发上。

我去厨房烧了一壶水。

她坐在那儿，我端水给她，她双手接着，热气上来了，她把手掌合在杯子上。

她说，我从来没在别人家里，什么也不做，坐着。

我说，这是我家。

她说，我知道。

她喝了一口。

过了几分钟，她开口，声音很低。

她说，程砚，我从来没有在夜里到一个人家里，不为工作的时候，被人叫过一次全名。

我说，宋清越。

她说，再说一次。

我说，宋清越。

她说，我听着不太习惯。

我说，那就多听几次。

她说，好。她把杯子握得更紧了一点。

她说，程砚，这个游戏你还玩吗。

我说，你想玩吗。

她说，想。她说得很肯定。我想被人管着。我这辈子所有的事情都是我一个人在做主，我太想要有一个人了，这个人比我还清楚我该什么时候停。

我说，那你不怕。

她说，我怕。

我说，那你还玩。

她说，我怕的东西多了。我怕我在三十七楼往下看的时候，忽然想往前走一步。

客厅里静了一下。

我说，宋清越。

她抬头。

我说，这句话不许再对我说第二次。

她说，为什么。

我说，因为它会变成你逼我留下的一种方式。

她看着我，很久。客厅里那盏灯把她的脸照得很平。

她说，好。

然后她把身子往后靠在沙发上，两只手放在膝盖上，闭上了眼睛。她就那样坐了一会儿，脸上的东西全都放下了，像一个人终于在自己家里。

我出去看，她跪在地板上。

项圈戴在脖子上，手里拿着那本她的笔记本，翻到最后一页。

我走过去。

她说，主人。

我说，现在不叫。

她说，那我叫什么。

我说，叫我别的。

她说，叫您什么。

我说，叫我名字。

她说，程砚。

我说，跪在这做什么。

她说，我在写第七条。

她把本子递过来。那一页上写着：

第七条，可由双方共同修改。每次只改一条。

她说，我改了。

我说，原来是吗。

她说，原来是我写的。今天开始是您改。

我把本子接过来，拿她的笔，在第七条下面写了一行。

写的是：罚后有奖，奖后有话。话说完了，才能睡。

她低下头，往我腿边挪了挪，把额头顶在我的膝盖上。

过了很久，她说，主人，我可以问一句吗。

我说，可以。

她说，你刚才有没有一点点想放过我。

我说，有。

她说，那你为什么没放。

我说，因为你没求。

她把本子抱在胸口，低下头，把那行字用指头描了一遍，像在描一个字的样子。

她说，这是第三条。

我说，是。

她说，您写的这个，不是规矩。

我说，是什么。

她说，程砚。

她抬眼看我。那一下她的眼神有点乱，乱得让人没法以为她还是那个总监。

她说，您写字的样子，很慢。

我说，写字慢的人，才看得清自己要写什么。

她说，那您写的时候在想什么。

我说，在想你明天早上会不会反悔。

她说，不会。

我说，现在说不会很容易。明天七点站在镜子前面，你就知道难了。

她说，那就罚我。

我说，罚什么。

她说，让我明天早上把这条抄十遍，抄完再出门。

那天晚上她本来准备走了。

她起来，穿上外套，走到玄关，又转回来。

她说，我不走了。

我说，为什么。

她说，因为我在您这儿，跪着的时候，我不必想我在公司里的事。

我说，那明天呢。

她说，明天我照样是那个总监。

我拍了拍身边的沙发。

她走过来，在我旁边坐下。她坐得很直，隔了很久也不靠过来。

我说，靠一下。

她把头靠在我的肩上。

她说，我这辈子没靠过任何人。

我说，现在靠一下也不算什么。

她说，算什么。

我说，算我管你。

第二天早上我们八点二十一起下楼。

下楼之前，她站在玄关穿衣服，我坐在沙发上看着她穿。她穿得很仔细，一件一件，最后是丝巾。她把丝巾在脖子上绕了两圈，把项圈盖住了，只剩最下面那一点边缘。

她转过身来问我，看得出吗。

我说，看得出。

她说，那怎么办。

我说，那就让他们看。反正没人认得出来。

她说，你这句话是安慰还是命令。

我说，是命令。

她今天没有叫车，跟我一起走了一段路，走到路口那个卖豆浆的摊子前面。她停下来，看着摊主给人打豆浆，看了很久。

我说，要喝吗。

她说，要。

我买了两杯。她把杯子捧在手里，热气从杯口冒出来。她喝的时候很慢，喝完把杯子放进垃圾桶，说了一句：我十几年没在路边喝过豆浆。

我说，为什么。

她说，因为怕别人看见。

我说，现在呢。

她说，现在有你看着。

到楼下，她开始戴丝巾。戴到最后一圈，她停下来，从包里拿出一个小盒子递给我。

我打开。里面是一把同款的小钥匙。

我说，项圈的？

她说，对。

我说，你给我做什么。

她说，我不能再自己拿了。

我说，那你怎么摘。

她说，您不摘，我就不摘。

我说，上班的时候怎么办。

她说，藏在衬衫底下，不出声。她说，我会记住它一整天。

我把盒子合上放进外套内袋。

她说，程砚。

我说，宋总。

她说，你这个人很危险。

我说，我？

她说，你不吼我，不骂我，不玩那些花样。你就坐着。你坐着的时候，我要极努力地听话。

我说，那就听着。

她低头笑了一下。

她上楼的时候，走在前面，一个人走进了那台公用的电梯。门关上的时候，她没有回头。

那天下班，老周在茶水间等我。

他把杯子放下来，说，小程，昨晚，会议室的桌子，是我擦的。

我说，桌子怎么了。

他说，桌面上有一道新的划痕。他说，还有一件事。

我说，什么。

他说，监控。三十七楼走廊的监控，昨晚十点二十分到十点四十分之间，有二十秒是黑的。

他说完，端起杯子，喝了一口。

他说，我什么也没说啊。

他走了。

下午四点，她给我发了一条消息。

只有五个字：万和，明天谈。

万和那边约在下午三点，是在他的厂区办公室里。

许总五十来岁，说得慢，一句话要停一下。我把方案讲完，他翻了两页，把手指按在纸上，说，这上面没有签字。

我说，这是我们的框架。

他说，框架我懂。我要的是，谁能签。

我回头看了一眼宋清越。

她坐在我侧面，把方案往前推了半寸，说，我签。

许总笑了一下。

他说，你签，我认。可你的字，在你那家公司里，还值几个字。

这句话我听懂了。他也听懂了。

那天谈完，天黑之前，他送我们到厂区门口，只说了一句：回去问问周总，他要的是项目，还是要的是部门。

回公司的路上，我在车上问她这句话什么意思。

她说，意思很清楚。周总想要我这个部门。他要的话，这项目就只能由他来签。所以他让老周绕开我，让文件先到老周手里。

我说，那附件是什么。

她说，附件里有一条：项目负责人变更，由周总提名。

我说，那不是我。

她说，是你。

我转向她。

她说，他让我签，我签了，你从他手里领工资。你以后就是我这条路走不通以后，他手上的一张牌。

我说，你就打算这么认了？

她把车窗降了一点，风吹进来。

她说，我今年三十六，做了十二年。我从来不是认。

我说，那你打算怎么办。

她说，今晚十二点，把第七页改掉。

我说，那一周之后怎么办。

她说，一周之后，我大概就不在这家公司了。

那天晚上八点，她进我家门，没有跪。

她把包放在椅子上，站在客厅中间，把外套脱了，挂在椅背上。丝巾也摘了，叠得很平放在桌上。

她说，今晚我是宋清越。

我说，那我是什么。

她说，你是程砚。

我说，好。

她从包里拿出那份附件。她把纸铺在地板上，从包里又拿出一支笔，递给我。

她说，你签。

我说，签什么。

她说，签这个名字。

我说，这个名字是我？

她说，是你。她说，项目负责人，我明天早上会上提你的名字。你今天签下，我就有理由说是你先提出来的。

我说，那你就不是主动让了。

她说，对。她抬起头，眼神是我从来没见过的样子。她说，这不是规矩，这是生意。请你帮我一件事：签这个字。今晚，我不是你的什么人。

我接过笔，在地板上坐下。

我说，宋清越，你现在这个样子，比我第一次看见你跪着还更让我难受。

她说，为什么。

我说，因为你跪着的时候，你是你自己。你现在这样，是我在走廊里每天看见的那个人。

她说，那个人也是我。

我说，那你能不能让她也歇一下。

她在我的对面坐下，坐了很久。

她说，不能。

签完字，她把纸收好。

我说，还有话吗。

她说，有。

她说，我今天给你一个选择。

我说，说。

她说，从现在开始，游戏结束。

屋子里安静了几秒。

她说，不是因为我不要。是因为我发现我拿它当别的东西用了。这半个月，我一边被人管，一边用这个去躲。你自己说过，这句话会变成逼你留下的方式。

我说，那你怎么想清楚。

她说，我想了一个下午。她说，公司那边，我下周会被调走，或是借病假走。我走之后，这份契约就成了一件很可笑的东西。一个被调离的总监，跪在她从前的下属面前。

我说，可笑的只有一个部分。

她说，哪一部分。

我说，那一部分从来不在公司里。

我把外套口袋里那个小盒子拿出来，放到她面前。

她看着它。

我说，你要结束，我不拦。这是你的身体，从第一天到现在都是。第九条我记得比谁清楚。

她说，那我如果不要结束。

我说，那就是我说了。

她说，你说什么。

我说，那你要跪着听。

她跪下来。

我坐在椅上，把这半个月的东西在她面前摆了一遍。

我说，头一次你说你可以随时终止，我记得。

她说，是。

我说，第二次你说这个的时候，我问你，你现在还这么说吗。你说还这么说。

她说，我还这么说。

我说，那第三次呢。

她说，还这么说。

我说，好。那我问你最后一件事。

她说，您问。

我说，你今天晚上，到底是要结束，还是要我留你。

她跪在那里，很久没有说话。

她的手放在膝盖上，指尖发白。

她说，这两个我都要。

我说，只能选一个。

她说，那我选留。

我说，那你就要交出一样东西。

她说，什么。

我说，你明天开会，当着十四个人说一句话。

她说，什么话。

我说，万和那个项目，由我负责。

她说，就这样？

我说，就这样。说完之后，你就没有后路了。

她抬起头。

她说，好。

她说这个字的时候，脸上没有表情。可她的眼睛里有一层水，很薄的一层，从不肯掉下来。

那晚我们做到十二点多。

她跪在地毯上的时候，项圈还戴着，头发在客厅那盏灯底下显得很长。

我从后面抱着她，手伸到前面。她已经被弄得湿透了，从我进门开始，她就一直在湿。我用两根手指在她里面停下，另一只手按在她的小腹上。

她说，主人，今天没有规矩吗。

我说，今天没有。

她说，那我想跟您说真的。

我说，说。

她说，我这七年，没有一件东西是别人给我的。

我说，我知道。

她说，现在有一样。

我说，哪一样。

她说，今天这个做法。

我把手抽出来，让她转过身跪着，然后让她趴下去。

她的背很白。项圈在她脖子上，像另一道线，比她脊背任何一段都更安静。

我把阴茎放在她的臀缝上，停在那儿。

她说，主人。

我说，叫一次名字。

她说，程砚，我要。

我说，要什么。

她说，要你今天进到我里面。她说，不是为了罚，也不是为了奖。

我说，那是为什么。

她说，因为我明天就要失去一半了。

我进去了。

进去的时候她抬头，额头顶住我腿上的裤子。她的手在地毯上抓着，抓住又放开，抓住又放开。里面缩得厉害，每一下都是整个绞紧，像是被烫到了又没躲开。

我开始动，不快。我按着她的腰，让她的腰低下去。她的乳尖擦在地毯上，蹭一下，转过头来又被拉回去。

她说，我在想刚才您说的话。

我说，现在不许想。

她说，我忍不住。

我说，那你就听我说。

我说，宋清越，你现在被我握着。你明天在会议室里可能什么都不是。你手上那条丝巾，明天早上我会看你戴。这些事，你现在不许想。

她说，那我该想什么。

我说，想我现在在做的事。

她说，您的手在做什么。

我说，在管你。

她低下头，从喉咙里发出一声很长很慢的声音。

那个声音在客厅里绕了一圈，落在玻璃窗上，又被反弹回来。

她到了。

到的时候在地上抓了一下，抓住我的裤脚。整个人往前塌，胸口贴在地毯上，只有腰还被我握着抬着，抬着的那一截在发抖，一直在抖。

我在她里面跟着到了。射的时候我自己也撑不住，一只手撑在地上，另一只手还压在她腰上。

过了好一会儿她才动了一下，转过头，头发全散在脸前，看不清楚。

她说，疼。

我说，哪里疼。

她说，膝盖。

我低头看。她的膝盖在地毯上磨了半个多小时，磨红了一片。

我说，起来。

我把她扶到沙发上。她坐着，我蹲下去，用毛巾包了一块冰，贴在她的膝盖上。

她说，你不用做这些。

我说，什么我才用做。

她说，我给你的规矩里，没有这一条。

我说，这一条是我加的。

她笑了一下。

她说，第八条？

我说，对，第八条。我说，罚完要说清楚为什么罚。说完就不许再算了。

那天晚上她没走。

第二天早上，七点，她坐在我的床边梳头。

我问她，你今天打算几点去开会。

她说，八点四十。

我说，你要说的那句话，想好了吗。

她说，想好了。

我说，再说一遍。

她起来，转过身，站在窗前，把那句话说了。

说得很平静。

八点五十，会议室。

十四个人坐在长桌两边，白衬衫，笔记本，水杯。

我坐在靠门的位置。

周总说，那今天先到这个。

宋清越开口了。

她说，等一下，我这边有一句话。

她把笔放下。

她说，万和这个项目，由程砚作为负责人。

会议室里静了几秒。

周总把水杯抬起来，又放下。

他说，小宋，这个事情，我们不是已经……

她说，我说完了。

她站起来，把我那份方案递到桌子中间。

她说，这份方案是我和他一起做的，他可以签。

她坐回去。

我看了一眼周总的脸色。

也看了一眼老周。老周低着头，手里转着笔，转得很快。

散会后，我在走廊上叫住她。

我说，宋总。

她说，现在你可以叫我宋清越了。

我说，宋清越。

她说，嗯。

我说，你今天很好看。

她低下头，看了一眼自己脖子上的丝巾。

她说，我戴了一整天。

一周之后，那件事有了结果。

周总开了个会，说万和项目由宋清越继续负责，程砚做副手。

没有人提调离的事。

散会后，老周在走廊上拦住我。

他说，小程，我服。

我说，服什么。

他说，她从来没这么干过。

我说，她怎么干了。

他说，她把自己的一条路让出来，为了堵一个人的嘴。他说，这楼里没人做得到。她说，程砚，你别以为这是你赢了。

我说，我从没想过赢。

他说，那你想要什么。

我说，我想她今晚不出差。

老周愣了一下。

他笑了一声，走了。

周五，八点。

我推门进去，玄关有一双高跟鞋，鞋跟朝外，摆得很正。

客厅里，茶几上放着那本笔记本。

她跪在地毯上，只穿了一件很薄的白衬衫，扣子解开了三颗，胸口敞着，项圈在脖子上。丝巾叠好放在笔记本边上。

我走过去，翻开笔记本。

第七页上，她写了两行。

第一行是她写的：罚要记住，奖要讨。

第二行是我写的：罚后有奖，奖后有话。话说完了，才能睡。

第三行也是她写的，很新。

写的是：程砚，我不再是总监了。

下面空一行。

我翻了一页。后面又加了一条：

第九条，任何时候，说一个字就可以结束。这个字，是程砚。

我把本子合上，蹲下去，抬她的下巴。

我说，你把第九条写错了。

她说，哪里错了。

我说，这个字，是你自己的名字。

她看着我，眨了一下眼睛。

她说，那你呢。

我说，我在你这儿，没有名字。

她的膝盖落在地毯上的时候，还是那种闷闷的声音。

我站起来，把外套脱了，搭在沙发背上。

我说，抬头。

她抬起来。

客厅的灯在她眼睛里反了一点光。

我说，说一遍。

她说，主人。

我说，再说一遍。

她说，主人。

我说，今晚要什么。

她跪着，把两只手放在膝盖上，抬起脸。

她说，要您留在这一天。

我说，这一天过去了怎么办。

她说，明天重新来。

我说，明天你是什么。

她说，明天我是您的租客。

我笑了一下。

我说，这楼里没这规矩。

她低下头，肩膀抖了一下，也笑了。

我把手放在她的头顶上，按了一下。

她没有动。

窗外的城市把光从玻璃里照进来，落在她的项圈上。

那个项圈，从今晚开始，是新的。