直播间的门有两层。外面一层是隔音的，里面那层是门帘。掀帘子进去，耳朵先关一次，再关一次。
苏晚坐下来的时候，总要等三秒，等耳朵把底噪接住。空调的风，机器里的电流，监听音箱那一层极薄的沙声，像沙子从很高的地方漏下来。
“苏晚，两点了。”老穆的声音从对讲里出来，隔着玻璃，短了一截。
“嗯。”
她推上话筒的闸。红灯亮。
节目五年没有变过。凌晨两点到四点，两个钟头。前半段念听众来信，后半段连电话。她开场那句也一直没改：“现在是凌晨两点，这里是《深夜区间》。你要是醒着，可以听，也可以说。”
然后放第一首歌，两分五十秒。两分五十秒里，她在播音台上把听众发的消息过一遍。发消息的有夜班出租车司机，有产房外等的人，有在欧洲倒时差的白领，有不知道自己在等什么的。她的工作就是挑出三条，念得很慢，声音压得比说话低两度。
凌晨两点这个钟点，人是软的。软的东西容易信人。所以电台的规矩是：深夜档不许说私事，不许发表情，不许让人以为你在对他一个人说话。
她做了五年，一直守。
她守的事里有一样别人不知道：《深夜区间》这个名字不是台里起的。
是她起的。2018年冬天，她做完那个月最后一次节目，在申请表上填的。台里当时嫌太软，说不像个栏目，像个地下室。她说就这个。后来没人再提。
名字定了七年。没有人问过她为什么叫这个。
两点零七分，老穆敲了敲玻璃。
她抬头。老穆举着一张纸，纸上写：三号线，有话。
她点头。第二首歌的前奏刚起来，她把手放在耳机上，切到三号线。
“喂。”
“喂。”
她的手指停在调音台上。
那个声音在耳机里，隔着一层电话的压缩，变得不太像人的声音了——像木头，像从很深的井里传上来的。可那个“喂”的尾音是往下掉的，掉得很短，收得很急，像一句没说完就自己咽回去了的话。
她认识这个掉法。她听了四年。
“哪位。”她说。
那边没有回答。能听见风。不密封的窗，或者户外。远处有一种低低的、匀速的金属声，一下一下，很慢，像有人在很远的地方敲铁。
“先生，你在听吗。这里是《深夜区间》，我们有一段连线的空档。”
“在听。”他说。
这三个字之后她又听了一下风。风里有回音。
“你能说一下你的位置吗。”
“我在。”
“……”她把要说的话咽下去。那句话本来是一句很标准的话：请你说明你现在的位置，我们节目要备案。
她说的是另一句：“你那边很远。”
那边沉默了两秒。
“你听得出来。”他说。
她的手指在调音台边缘收了一下。
直播里不能说这个。直播里什么都有人在听，审查的,同行的，第二天剪成短视频的。她把声音提回那个低两度的位置。
“凌晨两点，人容易觉得声音很近。”她说，“我们接一首歌。”
她切断了三号线。
红键弹起来的时候，她看了一眼录音屏。那一段被系统自动存下来了，编号 V-0287，时长四十七秒。
四点零三分，节目结束。
她摘下耳机，坐着没动。老穆进来递了瓶水，站在旁边开窗，开了半扇，烟味往外走。
“三号线那段。”她说，“来电号码有吗。”
“无号。”
“备案了没有。”
“备了。无号，四十七秒。”老穆把水放下，“这个月第三次了。深夜档无号来电，上个月也有两次，都是没人说话的。”
“另外那两次也这样？”
“那两次是空线。”老穆看了她一眼，“这次不是空线。”
她把硬盘里的那段拖出来听。
第一遍：风，远处的铁声，一个“喂”。
第二遍：她听出了那个“喂”前面还有半口气。吸进去，停住，吐出来的时候才出的声。一个人在按下拨号键以后，一直在等接通，等了很久，等到接通了才发现自己不知道要说什么。
第三遍：她在耳机里把增益推到顶。底噪变粗，像下雨。风里有一样东西，一种很慢的、有间隔的声音，间隔大概四秒。她数了二十四次，一分四十秒。
她数这个声音数了很久，忽然明白过来：那是水。水在一层一层地拍一个东西，拍一次退一次，退回去再拍。
她在那段四十七秒里数：十一次。十一次退回去，又拍上来。
十一除以四十七，一秒半一次。
她把这个数字写在便签上，写了又划掉。她不需要算。
她坐在那儿，把耳机摘了。
码头的堤。她和他去过很多次，凌晨，坐在堤上喝便利店买的啤酒。浪打堤的声音，大概四秒一次。
她没有回家，在台里待到早上六点。走的时候，天在楼下那条马路上亮起来。
老穆在值班室的沙发上睡，被子只盖到腰。她关灯的时候他动了一下。
“苏晚。”
“嗯。”
“今天的备案我写无号来电、无内容。”
她站在门口。
“写有内容。”她说，“写了四十七秒。”
第二天夜里她又去了。
她给自己找了一个理由：这个月的收听曲线在做月度评估，深夜档最不稳。她要补几期。
理由成立。她把那期节目的歌单改了，全是慢的，全是很旧的；她在开场里说了一句她自己都觉得多余的话：“今天有人问我，凌晨两点怎么会觉得声音很近。”
说完她把话筒的闸按下去，多按了一次。那个开关其实不是那样按的。她多按的是自己。
两点零九分，三号线亮了。
“喂。”
这一次她先没说话。她听了三秒的风。风后面有浪，四秒一次。
“你在堤上。”她说。
那边安静了一会儿。
“我记得声音。”他说，“声音不像别的东西，它不会变。”
“你是谁。”
“你听不出来？”
“我要一个名字。”
“江照。”
直播间的灯很白。她的影子落在一排旋钮上，手在影子里。
她要说的话在嘴里排成一列：不可能，他已经法院宣告死亡了，我是申请人，手续我签了字；这个声音可以是任何人，模仿一个人的尾音不难，录下来分析一下就能学；你如果是他，你现在在哪儿，为什么七年没有一条消息，为什么是我的节目。
她一句也没说。
因为她听见那个名字的时候，第一件冒出来的事不是这些，而是：他说自己名字的时候，第二个字会轻。江照。照字被他念得像没有重量。
这个名字她听了一千次。她没有跟任何人说过这两个字的念法。
“我不信。”她说。
“我知道。”
“你在哪儿。”
“我在。”
“江照。”
“嗯。”
她把手压在调音台上，压得掌心疼。
“我不能在这里跟你说话。”她说，“这是直播。”
“我知道。”
“四点以后，我们这边有一个内线。你现在记一下。”她报了号码，报得很慢，报了两遍。
“我不打内线。”他说。
“为什么。”
“内线要报姓名。我不想报。”
“那你想怎么样。”
那边又停了几秒。风在耳机里一阵一阵地过去。
“给我留一个时间。”他说，“每天。两点到两点二十。只有这二十分钟。我会打三号线。你别接别人。”
她把这句话想了两遍。
三号线是听众线。每天二十分钟，不接别人，也就是说这二十分钟里节目是空的，只有她和他。这就不是节目了。这是两个人在电台的一个房间里说话，用的是电台的线路，用的是公家的电。
“为什么是这二十分钟。”她问。
“因为两点到两点二十，这一段没有人查。”他说。
“你怎么知道。”
“这条线一个月有人用几次，我都知道。”
“都记得？”
“我不记节目。”他说，“我只记线。”
她在那句话上停了一会儿。
一个只记线的人，不记节目，也不记人。
“那你记得我吗。”
“记得。”他说，“你每次说完一句，都会先呼一口很长的气，再说下一句。”
她把手从调音台上拿开，放在膝盖上。这个动作她做了五年，没有人告诉过她。
那边没有回答。
她低头看臂上的表，两点十六分。她还有四分钟。
“明天。”她说。
“明天。”
第二天，她在自己的备忘录里建了一个文件：
时间：02:00—02:20。
线路：三号线。
对象：无号来电。
内容：待记录。
她看着“对象”那一栏，看了很久，最后没有填“江照”，也没有填“无号”。她填的是：对方。
第三天凌晨两点十一分，他打了进来。
“今天穿的是什么。”
她没有马上回答。她低头看自己：米色的开衫，里面一件薄毛衣，下身穿的是下午穿的那条裤子。她说了。
“里面那件是什么颜色。”
“……灰的。”
那边停了两秒。
“我没让你说颜色。”他说。他问。
她愣了一下。
“你问这个干什么。”
“我可以问吗。”
她低头看自己。白衬衫，灰的针织开衫，牛仔裤，鞋是平底的。直播间的灯太亮，穿什么都一样，她穿衣服很多年没有为自己选过颜色了。
“白衬衫。”她说。
“里面呢。”
这是第一次。她听得出自己的心跳变了一下。那个变化很轻，像调音台上一根推子被指尖碰了一下，推上去半格。
“你为什么要问这个。”
“因为我看不见。”他说，“你不在，是你自己不在。”
这句话落在耳机里，很轻。
她坐在那张椅子上，一手扶着话筒的杆，一手在桌下面握着。她想到的是七年前那个十一月，凌晨两点多，她在直播，手机在包里震了两次，她没看。她下节目的时候是四点，回过去没有人接。
她那天没有接。
“棉的。”她说。
她听见他呼出一口气。那口气很长，不是叹息，是一个人把攒了很久的东西放下来。
“今天呢。”她问。
“今天什么。”
“你今天穿的是什么。”
那边安静了。风一阵一阵。
“我在堤上。”他说，“我没有换。”
四点，下节目。
老穆照旧把水放在她旁边。她说了谢谢。走到门口，老穆忽然说：“苏晚。”
“嗯。”
“三号线那二十分钟，你排了一首七分钟的纯音乐，然后是一段精剪下的录播。”
“对。”
“那段录播我听过。是上个月的。你重复用了一次。”
她停在门口，没有转身。
“我知道。”她说。
“还有一件事。”他说，“你别告诉别人我的名字。”
“我在电台。”
“我知道。所以。”
老穆没接话。他把窗户关上了，锁扣扣上，一声很轻的响。
回家的路上，天在下雨。有个红灯她等了很久。
她把雨刷开了一档。雨刮过去，玻璃上那层水被抹掉半秒，然后又被抹上。她盯着那半秒看了三次，忽然想起一件事。
他刚才问她穿什么的时候，她答得那么快。七年了，她没有为自己穿过一次衣服。她每天穿白衬衫，是因为白衬衫不用想。
她要在心里给这件事找个位置，可是找不到。
绿灯了。她把车开过去，开到一半才想起来忘了挂挡。