交接班在医生办公室。下午五点四十，白班的人还没走完，窗外的太阳已经落到住院部那栋楼后面去了，办公室的灯是那种老式的日光灯，白得发青。
沈砚把三份病历摊在桌上，等郑野把笔掏出来。
他掏出来的不是医院发的笔。是一盒黑色的中性笔，自己买的，盒子已经拆了，里面还剩五支。他抽了一支，拧开笔帽，笔尖朝上在桌面上磕了一下，然后抬眼看她。
“写。”她说。
这是他的第三周。前两周他跟着白班，跟着发药，跟着做生活护理，跟着在活动室里坐着看一个抑郁的老太太折纸。第三周开始排夜班，两个人一组，八点到早上八点，十二个小时。
她带教第四年，带过六个人。前五个有两个调走了，一个去了急诊，一个考上了编，一个转行卖药。剩下一个现在在四楼内科。
她带教的方式是让人写字。
“病区情况。”她说。
郑野低头写。他的字很好看，横平竖直，像刻上去的。
“一、病区情况。在院三十二人。重症监护三人。约束两人，一床和十七床，下午四点解除。新入院一人，十二床，男，二十九，首诊，昨夜由家属送来，今晨评估合作。”
他写到这里停了一下：“合作？我看他不太合作。”
“病历上写合作。”她说，“不合作要另外写一份风险评估。你现在写不了。”
他接着写。
“二、巡视记录。时间、床位、状态。整点一次，写清楚。”
“三、处置。时间、对象、内容、反应。没处置就写无。”
“四、交班事项。留给明天白班的话。”
“签名。你签在右下。我签在你上面。”
她等他把这四行栏目的名字全部抄完，才伸手把本子拿过来。
本子是病区的，深蓝色硬壳，封面左上角贴着一张打印的标签，写着“护理交接记录（六楼病区）”。这样的本子每年用掉五六本，用完归档，存七年。
她翻过去。
本子的厚度是从前面积起来的，前面那些页都写满了，一页一天，一年三百多页，旧笔迹压着新笔迹。她一直翻，翻到最后一页，那一页是空的，只有最上面印着日期栏和班次栏。
她把本子推给他。
“最后一页给你。”她说。
郑野看着那一页：“为什么是最后一页。”
她坐在他对面，双手放在桌上，右手的手表带推到小臂上，表盘朝里。
“因为这个病区的规矩，你可能还不知道。”她说，“病区里不许有任何接触。”
他抬眼看她。
“医护人员之间。”她说，“病人之间，当然更不许。理由你猜得到。这里的人，每一个都可能把你的手当成别人的手。你要是让他们看见我们两个站得太近，八床明天就会开始说护士和医生睡觉。他说上一星期，全病区都知道。这不是道德问题，是安全问题。”
“我明白。”他说。
“你不明白。”她说，“你才第三周。你会觉得你可以小心。你会觉得走廊里没有人。这个病区有八个摄像头，三十二个病人，十二个护工和护士，还有一个护士长。没有人是没人的。”
她把笔往他面前推了推。
“所以。”
“所以？”
“所以你说的话，得写下来。”
她把最后一页的日期栏指给他看：“每一天，你写一页。你今天想说的话，你看见的，你做的，你没做的，你后悔的。不写的话就空着，但你至少要试一次。”
“如果我不写呢。”
“那你就照着模板抄一页。”她说，“反正你要抄。你抄的东西没人看，你写的东西我会看。”
他低下头。笔尖悬在纸上，悬了大概三秒。
“现在写吗。”
“现在写。”
他写了。
第一行他写得极慢。写完了，把本子转过来给她看。
上面是他抄的模板，四行栏目名，中间一个“无”，右下角是他的签名：郑野。那个“野”字最后一笔拖得很长，向右出了一小截，几乎要到栏外。
她把自己的名字签在“带教医师”那一栏。沈砚。两个字她写了十几年，早就写成了一种自己的样子，横短竖长，撇平。
“签名不能出格。”她说。
“我改。”他说。
“不用改。”她说。改了就作废，这一整页要重抄。这个规矩她没打算现在告诉他。
八点整，夜班开始。
两个人在护士站交接。玻璃隔断后面摆着两台显示器和一台老电脑，桌上两个不锈钢药杯，一把指甲钳，一个铝罐里插着几支棉签。护理车停在走廊里，三层，最上面一层放着约束带。
白班的护士交代了三个重点。十二床情绪不稳，夜里可能踢门。十七床是个老太太，会起夜六七次，每次都忘了自己在哪里，要牵回去。三十二床的陪护今天晚上回家，一个人。
“吴姐呢。”她问。
“护士长今天家里有事，说明天早上来。”
好。她倒是希望吴姐在。
八点半查房。她走在前面，郑野跟在半步后面，手里拿着那支笔和一个巴掌大的本子——不是交接本，是他自己买的。
三十二张床，三十二个人。走廊顶灯只在整点时开十分钟，其余时候只有地灯，贴着踢脚线，昏黄的一条。病人睡了的多，睁着眼看天花板的也多。
十二床果然没睡。他蹲在门后面，抱着膝盖，看见人来了，抬头。
“你们是来打针的吗。”
“不是。”她说，“查房。”
“上次那个也说是查房。”
“上次是什么时候。”
“上次。”他说，“上次三点。”
她现在两点十分。她看表，记下来。
“哥。”郑野突然在她喉咙后面很近的地方出声，“他腿上在流血。”
“走开。”她说。
他退后一步。她蹲下去看十二床的膝盖。擦破了，不大，可能是在门框上蹭的，也可能是自己抠的。她把袖口往上推，翻开他的裤腿，看了看。
“去处置室拿碘伏和纱布。”她说，“无菌的，小号。”
他去了。她的手腕一直没抬起来，直到走廊尽头那扇门响了一下才放下来。
回来后她把他的本子拿过来，翻到最后那一页。
“写。”
“写什么。”
“你刚才应该做的。”
他想了一下，写：两点十二分，十二床，膝部擦伤约一厘米，用碘伏消毒后无菌纱布覆盖，无渗血。
她看完，把本子还给他。
“下次不要说话。你是护士，不是陪床的。”
“他在流血。”
“我知道他在流血。”她说，“我十四年前在这里当实习生的时候，就见过有人流血。你站在走廊里一喊，他听见的不是‘有人在流血’，他听见的是‘这里有人慌了’。这里的病人靠观察我们的脸活着。你的脸要是变了，他们今天晚上都不用睡了。”
他说了“是”。
三点二十，十二床把门踹了。
声音不大，铁的，一下，然后又是一下。走廊的感应灯一串亮过去，像有人拿手电扫过来。她起身的时候椅子腿在地砖上刮了一声，郑野已经先走了。
她到的时候他站在门口，没有进去，两只手贴在门框上，掌心里按着那扇门。
“别开。”他说，“他手里有东西。”
她从观察窗往里看。十二床在床上坐着，抱着被子，被子底下撑出一个尖。
“什么东西。”她问。
“不知道。他去翻垃圾桶了。”
“那就不是东西。”她说，“被子。”
她敲了三下门。里面没有反应。她再敲三下，报名字，报时间，说开灯了。然后推门。门推不动，他在里面用床头柜顶住了。
“十二床。我是沈医生。我要进来。”
“你们是来打针的。”
“不打针。”
“上次那个也说不打针。”
“上次是我吗。”
里面安静了一会儿。然后床头柜刮地的声音，门开了一半。
她进去，郑野跟着。灯开了，十二床坐在床沿，被子还抱着，眼睛很亮。
她蹲在他面前。“手里是什么。”
他把手伸出来。空的。
“刚才是什么。”
“针。”他说。
“针在哪儿。”
“扔了。”
她起来，看垃圾桶。里面只有几个纸杯和一截药板。她回头对郑野说：“拿一支笔，记下来。三点二十二分，十二床，踹门两次，手持物为主观声称，查未见。约束暂缓，继续观察。”
他记。笔在纸上很快，沙沙的，写得比平时用力。
“约束暂缓？”他说。
“你看他。”她说，“他在跟你说话。他现在是合作的。”
她走到门口，又停下。“十二床。我这一个小时都在护士站。你要是害怕，就敲两下墙。两下我就过来。不是打针，是过来。”
里面没有声音。
回去的路上郑野落后半步，走了一段才说：“你怎么知道他手里没有东西。”
“我不知道。”她说，“所以我在门外面问了两次。”
“如果他真的有呢。”
“那他拿出来的时候我已经退到门外面了。你的位置很好，你站在门外，你是对的。”
查完房是九点四十。她在护士站坐下来，把交接本摊开，写今天的实际内容。
第一栏，病区情况。三十二人，其中约束解除两人，新入院一人。
第二栏，巡视记录。她只写了三行，因为还有一整夜没走完。
第三栏，处置。两道横杠。
写完她看了一眼自己的表。九点四十一分。
“你知道今天有几个整点吗。”她问。
“十二个。”
“十二次巡视，每次大概七分钟。加上发药两次，加起来大概三十分钟。剩下的时间是坐在这里。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“这十二个小时最难的不是忙，是没事。坐在这里，灯是白的，走廊是黄色的，那个老太太一晚上起来六次。你会开始想别的东西。想家，想白天的事，想为什么考这个专业。”
她停了一下。
“我要是看见你开始想别的东西，我就让你抄病历。”
“抄什么。”他问。
“这本书。”她把手压在交接本上，“从第一页开始，一个字一个字抄。抄满一页算十分钟。”
“抄一遍大概多久。”
“一个人认真抄，二十分钟一页。”
“那你用过几次。”
“三次。”她说，“三次都管用。”
她没有说的是，第一次用，是在她自己身上。
十一点半，她让他去锁开水间。
开水间在活动室后面，拐角，没有摄像头。门上有把铜锁，钥匙挂在护士站墙上的第四颗钉子。
他去了两分钟。回来的时候手里拿着钥匙，站在玻璃隔断外面，没有进来。
“锁了。”他说。
“进来。”
他走进来。她正在写东西，头也不抬。
“开水间那个拐角，有灯吗。”
“没有。”他说，“只有热水器的红灯。”
“那你要记住。”她把笔帽盖上，“这个病区有两个地方摄像头照不到。一个是那里。另一个是处置室的门后，门开到四十五度的时候。”
“为什么告诉我这个。”
她抬头看他。
“因为你要值夜班。你迟早要一个人去那两处，而我不可能每次都跟你一起。”
后半夜。两点发完药，四点巡视，五点四十天开始亮。
六点整她去看十七床。老太太果然已经起来了，穿着拖鞋站在走廊里，看着墙上的消防栓。
“我在找厕所。”她说。
“在那边。”她把她牵手引过去。老太太的手很小，很凉，一把一把地攥她的手指。
“你是新来的那个吗。”
“不是。我在这里十年了。”
“我女儿也在这里。”老太太说，“她穿着白衣服。”
“好。”她说，“那她在。”
七点，郑野在护士站里打瞌睡。头一点一点的，笔还握在手里，笔尖抵着纸。
她没有叫醒他。她站在玻璃隔断旁边，背对着走廊，看了一会儿。
他的白大褂是新的，还没洗过，袖子硬。他坐着的时候，膝盖顶在桌子底下，人往前倾，脖子后面露出一截。二十四岁。她在二十四岁的时候，也在这里值夜班，也这样坐着，也这样被骂。
她走过去，敲了两下桌子。
“醒。”
八点交班。白班来的人比夜班多，办公室里挤了七八个。
她把本子推给白班带班的，一条一条念。念完，白班签了字。
然后她把自己的名字签上，把本子合上，放回抽屉。
郑野站在门口，还没来得及换衣服。他的本子还夹在腋下。临走的时候他停了一下，把本子翻开，看了一眼最后一页。
“明天几点。”他问。
“八点。”
“明天也值夜班？”
“这一个月都值夜班。”她说，“值班表贴在更衣室门口。”
他走了。她去换衣服，走到一半想起来忘了拿手机，回办公室。
抽屉开着一条缝。她把交接本拿出来，翻到最后一页。
他抄的东西还在，签名还在。签名下面，右下角，在栏外那一小片空白上，多了一行字——不是她教的内容，也没有栏目要求写这一行。
“字很好看。”
她的手指在那三个字上停了一下。然后她把本子合上，放回去，抽屉关上。
走廊那头有人推着车过来了，车轮在地砖上咔咔响。她把白大褂拉直，转身出门。
值班表贴在更衣室门后面，打印的，一格一格。她站在前面看了一会儿。这一整个月，两个名字都在夜班那一栏里，一格一格，排到月底。