早六点，天还黑着。老浴场的铁皮屋顶被风刮得响，我在炉子里塞了四块煤，站起来的时候膝盖响了一声。

黑板挂在更衣室门口，右上角是我昨天写的数：-0.4℃。今天更低，我把粉笔夹在指缝里，写了个 -0.6。

河在二十步之外，昨天凿开的那个口子夜里又冻回去了一层，白霜浮在上面，像一层膜。

五点半过一点，老曲先到，扛着铁镐，胡子上挂着冰。

"凿。"他说。

我跟他一起下到河沿，铁镐抡起来砸在冰口边上，冰裂开的声音很脆，像骨头。碎冰被水推着漂走，又被风推回来，贴在边上。凿了七八分钟，那个口子重新露了出来，水黑得发亮，一股白气往上走。

老曲蹲下去，伸手在水里搅了一下，回过手来甩干。

"行。"

到了六点，人陆陆续续来。都穿着羽绒服，帽子压到眉毛，说话时嘴里的一团白。更衣室的墙上钉着一排钉子，挂红绳，绳上拴号牌。一号老曲，二号小伍，三号管姐不下水但也挂着，四号空着，五号是个姓宋的会计，一个月来两次，六号是她的。

她从巷子口走过来，一身黑，走路很快，不低头。她是队里唯一一个每天最早到的人，六点差十分就站在那儿，不进更衣室，就在外面等，等老曲喊凿冰。

她叫路远。市医院检验科，一个人住，在这条街上租了个一楼的房子，听说冬天不点暖气。这些我没问过，是管姐说的。

管姐的豆浆摊在浴场西头，一个铁桶，一个泡沫箱，箱上盖着棉被。她不下水，可天不亮就到，说是"陪着"。她跟我说过路远的事，说她一整个冬天没交过取暖费，屋里烧一个电热毯，人裹在里头看书看到半夜。说她不上班的日子也六点起，站在河沿上。

我问她怎么知道。

管姐说："我卖豆浆的。谁家几点起我都知道。"

我坐在更衣室门口的板凳上，把秒表从棉袄内层掏出来。钢壳的，贴惯了，一直是温的。冬天这表一旦贴身取下来吹了风，指针就走不动，得重新揣回去焐。我用大拇指把按纽按了一下，指针跳回零。

"沈哥，"小伍从更衣室出来，背心上面套着羽绒服，光着两条小腿，脚上套着塑料拖鞋，脚趾冻得发红，"今天多少？"

"负零点六。"

他吸了一口气，像被烫了。

"行。干。"

规矩是这么定的：下水的人在水边站好，我说"下"，一起下，谁也不能抢。上岸的时候人要站在冰口上，说一声"到了"，我掐表，报数给他，他记不记都无所谓，反正表上是我记。

这个规矩是老曲定的，定在四年前，那年有人抢着下，一头扎在冰沿上，眉骨缝了七针。从那以后老曲就认死理：一起下，一个一个上，一人一声"到了"。

"到了"这两个字，讲究。不说"我上来了"，不说"行了"，就说"到了"。老曲说，人在水里泡久了，说别的都是废话，只有"到了"两个字是真的——你还在这儿，你还活着，你回来了。

我记了四年。每天早上听九遍"到了"，有时候是七遍，有时候十二遍。

顺序不定，一般是谁先上来谁先报。老曲永远最慢，他喜欢在里头多泡，说"泡透了才值"。小伍最快，跳下去游十来米就往回窜，上来的时候整个人在抖，牙磕得响，还非要笑。

她不一样。她下水不急，游得也不快，出去二十来米，转过身，回来，在冰口边上停住，不马上上。她站在水里，水到胸口，两只手垂着，头微微仰起来，看天。那时候天还没亮透，东边有一道灰白。

头一回她停在那儿，我以为她腿抽了。我从板凳上站起来，往前走了两步，手里捏着表。

她没看我。她脸上没有一点难受的样子，倒是很静，静得不像在水里，像坐在什么地方。

我站住了。

老曲后来跟我说，他也看见过，问我："她这是干什么？"

我说不知道。

老曲说："冬泳的人，泡久了不行。她这么站，一站半分钟，心脏受不住。"

我说我知道。

我说完就没再说。可那天我在板凳上坐着，一遍一遍地想：她受得住，这说明什么。

然后她上来。上来的时候，那个数就特别长。

第一次我发现这件事是个把星期前。那天风大，水面上有一层被吹起来的碎冰，她报数的时候嘴唇已经白了，说话漏风。

"到了。"

我看表。两分五十一。

第二个人是小伍，一分四十七。老曲三分多，但他每次都在里头的浅水处蹲着，一直在动，一直在骂，那是另一回事。

她两分五十一，比小伍多一分多，一上来整个人靠在更衣室的墙上，抖得像筛子，过了好一会儿才能穿衣服。

后来我留了心。第二天，她两分四十八。第三天，两分五十二。第四天，两分四十九。

都是这个数。她下水的动作一样，游的来回一样，回来的时间也一样。她身上像是有一个很准的东西在管着。

那天我起早了一个钟头，把秒表拆开，擦了一遍，重新装回去，又对着收音机里的报时校了。表没问题。我装的时候手有点抖，不知道是冷还是别的。

今天她照旧站在外面等，我喊了一声"下了啊"，总共九个人。老曲打头，小伍第二个，她第六个。

他们下水的声音很杂，溅起来的、骂的、吸气漏风的，一片。水花打在冰口外的碎冰上，噼里啪啦。

我在岸上掐表，看着水面。他们都游出去了，几个黑点在黑水里扑腾，只有她的动作最好看——不是好看，是省力。她游的时候肩膀几乎不动，只有手臂在水下转，整个人像一条线。

二十来米，转回来。小伍先上岸，我掐了。

"两分零四。"

他"嗐"了一声，往更衣室跑。

老曲也上来了，三分十七。

最后是浅水那边蹲着的宋会计，他今天第一次来，没游，蹲了一分钟就上来了。

冰口上的水在冒白气。她还在水里。

她站在那儿，跟平时一样，手垂着，头仰起来。天这时候亮了一点，她的脸被水汽糊着，看不清。

我手上按着秒表的按纽，指针在跑。两分十，两分二十，两分三十。

水汽从水面往上翻，到她的下巴那儿散开。她的嘴唇已经不是红的了，是那种发暗的紫。她的睫毛上结了白霜，一眨眼就掉下去一点。

她没抖。这才是让我心里一沉的地方——人在冷水里站到这个份上，应该抖。抖是身体在救自己。她不抖，说明身体已经放弃了救，或者说，她不让自己抖。

我看着秒表。指针一格一格地走，那声音在风里其实听不见，可我一直觉得能听见。

她开始往外走。

水从胸口退到腰，到胯，她抬起腿跨上冰沿，膝盖撞了一下冰，她没吭声。

"到了。"

我看表。两分五十三。

"两分五十三。"

她点了一下头，往更衣室走。走的时候两只手抱在胸前，肩在抖。

她走了两步，脚下一滑，膝盖一软。

我伸手抓住了她的胳膊。她的胳膊隔着一层湿布，冰得像一根铁管。

她缓了一下，把胳膊抽回去。

"我自己走。"

我松开手。她走得很稳，一步一步，走到更衣室门口才扶了一下门框。

老曲在我旁边，一边系裤带一边看她的背影，看了很久，然后说了一句："这姑娘，硬。"

我在表上又看了一眼。

我把小伍的两分零四减下去，又把她的两分五十三减下去。差四十九秒。

不是三十。我脑子里那个"三十"是从别的地方来的。

我把秒表揣回棉袄里，贴着胸口。表是凉的，一下子让我也打了个嗝。

那天人都走完了，我进更衣室添煤。地上全是水，湿脚印踩着湿脚印，蒸汽把灯泡糊成一片。她还没走，坐在长条凳上，背心贴在身上，头发在滴水，一只手在搓另一只手的指头。

更衣室分两间，外间是条凳和炉子，里间拉一块蓝布帘，是给人换衣服的。帘子挂得不严，底下漏着一道缝，水从缝里流出来，在地上积成一汪，慢慢往门口淌。

我在炉子边上蹲着，听见帘子里有衣服落地的声音，湿的布掉在木板上，"啪"的一声，不脆，是闷的。然后是很轻的搓动，皮肤蹭皮肤，搓了很久。

她出来的时候穿好了，头发用毛巾裹着，脚上换了一双干袜子。

我把水缸推给她。

那天她坐得比平常久。

"手怎么了？"我问。

她把一只手伸出来，指尖发白，中间三个没有血色，按下去一会儿才回红。

"没事。"

我拿铁皮壶倒了半缸子热水，放在凳子上，推到她那边。

她看了我一眼，端起来，两只手捧着，没喝，就那样焐着。

我蹲下去拨炉子，火从煤缝里往上冒。

"你这三十秒，"我说，"在水里干什么？"

我说"三十秒"，是因为我一直以为是三十秒。

她没立刻答。喝了一口水，吞下去的时候喉咙动了一下。

"想事情。"

"想什么？"

"想着别的事情。"她说，"就这三十秒，不冷。"

"你这三十秒，"我说，"在水里干什么？"

她没立刻答。喝了一口水，吞下去的时候喉咙动了一下。缸子上的白气一条一条往上走，走到她脸跟前就没了。

"想事情。"

"想什么？"

"想着别的事情。"她说，"就这三十秒，不冷。"

我把手里的铁通条放在炉门边上。铁通条是热的，放下的时候"叮"一声。

"三十秒。"我说，"我从来不记这个。"

她抬眼看我。

她的眼白冻得有点浑，可眼神很稳，稳到让人不舒服。她看着我，等我往下说。

"我只记你上来那一下。"我说，"你在水里多待的时间，表上有，你的数里没有。"

"我知道。"她说。

"你不问我记没记？"

"你记了。"她说，"你每天晚上回去还要算一遍。"

我愣了一下。

她低下头去喝水。她喝得很慢，是那种一口一口把一个东西咽下去的喝法。

"你怎么知道？"

"你每天写的那个数，比你报给我的那个数慢半拍。"她说，"你报的数跟表上的数，总是差半拍。你要是没回去数，你不会这样。"

她说完把缸子放在条凳上，缸底磕木头的声音很响。

我一句话都说不出来。

外头，老曲在招呼人锁门。隔着窗玻璃，天已经蓝了，蓝得很浅，像洗过。

我站在那里，看她把三号钉子旁边自己的六号牌取下来，绳子在指头上绕了一圈。

我说："那三十秒，你为什么非要待？"

她看了我一会儿。

"因为三十秒以后，就没人能看见我是从哪儿上来的了。"

她说完就进了帘子后面。

我在炉子边上站着。

表在棉袄里，一秒一秒地走。我听得见它，不是响，是它在胸口那儿，隔着两层布，跟心跳对着走。

那天晚上我没睡好。

我回家换了表里的电池，又拿手机对了三遍。表是准的。

我把她这半个月的数全写在一张纸上，一天一行。两分五十一，两分四十八，两分五十二，两分四十九……这些数里，每次都有那么三十秒对不上别人。

我又往下算，算到纸上累了，点上烟，坐在窗边。

外面雪已经停了，路灯下面一片白，没有脚印。

我想的是另一件事。

她今天出来后，在更衣室里坐着，头发滴水，手搓着手。我看见她的手，指头白得没有血色。我知道那三十秒对一个在冰水里的人来说是什么——是多出来的活受罪，不是少。

可她说"不冷"。

那是骗人的。在负零点六度的水里，没有人不冷。她说她不冷，那三十秒里她就已经不是在那个水里了。她在那三十秒里去了别的地方。

我以前是体校的游泳教练。带了十九年孩子，从六岁带到十六岁。后来有一次，一个十四岁的男孩在池子里抽筋，我在岸上掐着表，眼睛盯着另外三个。等我看见他的时候，他已经不动了。

人拉上来了。没死。但是我这只手——右手腕，那天按在池边瓷砖上压了太久，韧带断了一半，后来就一直不利索。

我不再带课了。局里让我转岗，我没转。我来了这儿，看门，烧炉子，记数。

所以我手上这表，二十年来就干两件事：掐得准，和看着人别出事。

她说她在那三十秒里不冷。我知道那不是不冷，那是她把自己从水里挪出去了。这本事我练了一辈子，从没练成。

我把烟按熄，把那张纸翻过去，背面朝上。

第二天早上我拿着表出门，到了更衣室先开炉子，然后掏出表，贴着胸口。表针在走，一秒一秒。

六点差十分，她从巷子口过来。还是一身黑，走路很快。

我站起来，在黑板右上角写了今天的温度。

写的时候粉笔断了一下，-0.8℃的后半个零拉出一条斜线。

她站在外面看着我把那行写完，什么也没说。

我转过身去，把她昨天的数，从那张表上又看了一遍。

十四天，每天多出来的都是三十秒。不多不少。

我把黑板左下角那张表上"路远"那一格擦了，重新写上了她的秒数。秒数没变，一字没差。

表是准的。

所以我今天要问的东西，不是数。

六点整，人都站在冰口上了。

九个人，一排，羽绒服全脱在更衣室，身上只剩泳衣和一条毛巾。白气从每个人身上往上冒，九个烟囱。

老曲喊："下。"

我按表。

水花炸开，冰口一下子被搅乱了。有人在里头骂娘，有人笑，笑的声音在水面上跑，被风吹散了。

我站在岸上，手插在袖子里，按着表。

她第六个下去。她下去的时候没有水花，整个人从冰沿上一滑，像一把刀切进水里，只有一小圈波纹散开。

水很黑。他们的脑袋在水面上浮着，我数：老曲，小伍，宋会计，两个不认识的老头，她。

数完，我停了一下。

七个人。

我又数了一遍。七个人。

水面上冒白气，白气把那几个脑袋都盖住了。

我数第三遍的时候，发现少了一个。

她不见了。

表在我手里，指针在走。

两分零三。

那三十秒，我到底还是记了。

不是记在黑板上。黑板上那张表是给人看的，姓名、入水、出水、秒数，四栏，格子里塞满了字，谁都看得见。我在自己那本牛皮纸小本上另记了一行，只写她的数，每天一行，写完折起来，塞在棉袄的内兜。

当天下午我去了河边，一个人。

没有带表。

冰口被他们上午搅得乱七八糟，到中午又冻回去了，冻得比早上还硬，边上挂着碎冰，白花花的。我站在冰口边上，看了很久，然后蹲下去，把手伸进水里。

三秒。手掌就没了知觉。

我站起来，把手揣进袖子里，站在那儿。风从河面刮过来，没有遮的。

三十秒。

我掐着心里数。数到二十的时候，我开始后悔，数到三十的时候，我已经不知道自己在想什么了。

回到更衣室，我把手在铁皮壶上焐了很久，焐到指尖刺疼，一层一层回来。那刺疼比没知觉好受。

第二天她来的时候，我在门口站着，手里捧着缸子。

"你昨天在水里，"我说，"多待了多久？"

她把帽子往后推了推，看我。

"你记了。"

"我记了。"

"两分五十三。"她说，"你报给我的。"

"你多待的三十秒，不是两分五十三。"

她把帽子拉下来，正了正。

"你要问什么。"

"我问你在那三十秒里，是不是想死。"

话一出口，我自己先愣住了。

她没生气，也没有慌。她看着我，眉头上那一点霜化了，往下淌了一点。

"不是。"她说，"正好反过来。"

"什么意思。"

"想死的时候，人待不住。"她说，"想死的时候是一秒钟都嫌长。三十秒才够——三十秒够我想完一件事，还想不完第二件。时间到了，我就得上来。"

她说完就往冰口走。

我站在那儿，手里的缸子烫得厉害。

那天她下水的时候，我没按表。

我看着她下去，看着她划过那一片黑，看着她在冰口上停住，仰头，两只手垂在水里。

我把表从棉袄里掏出来，看都没看，又揣了回去。

风把水面刮得一层一层的，她站在里面，一动不动，像一根钉在河里的桩。我数到三十五的时候，老曲在我旁边"啧"了一声。

"沈北，"他说，"她那三十秒，你到底记没记？"

我说："记了。"

"记多少？"

"三十秒。"

老曲把手揣在袖子里，看着我。

"行。"他说，"记了就记了。以后别记了。"

小伍是第二天学的。

他在水里也站住，抱着胳膊，不游了，就站在冰口外两米的地方，一张脸憋得通红。

我喊他上来，他不听，嘴里喊："我也三十秒！"

他站了大概二十秒，脸从红变成白，白里透青，最后自己憋不住，一头扎回水里往岸上游，上来的时候嘴唇抖得说不出话，一只手已经不听使唤了。

管姐在岸上骂："你这个小兔崽子！你不要命啦！"

小伍蹲在地上笑，笑到一半就哭起来，哭得鼻涕一串串往下掉，他自己也不知道自己在哭什么。

管姐在泡沫箱上放下一只纸杯，往里倒豆浆，倒满了又添一滴，溢出来挂在杯壁上。

"给她也来一杯。"我说。

"她不要。"管姐说，"我送过三回，三回都摇头。"

她把杯子递给我。

"你送。"她说，"她接你的。"

我端着豆浆往更衣室走，走到门口停了一下，转身又回来，把杯子放在管姐的箱子上。

"明天吧。"我说。

管姐看着我，看了一会儿，笑了一下，没说话。

那杯豆浆最后是我喝的。

我给他灌了半缸子热水，又从棉袄里把那只手掏出来，捏他的手指头，一根一根捏，捏到他说疼。

"疼就对了。"我说，"明天别学。"

"为什么她能待三十秒？"他抖着问。

"不知道。"

"她怎么就能？"

我把他的手心搓了两下。他手心里的血已经回来了，热乎。

"因为她在那三十秒里，不是一个人。"我说。

话说出口我才发现这话没头没尾。小伍抬头看我，眼睛肿着。

"你不是天天在岸上吗？"他说，"她怎么不是一个人。"

那天下水的人少，六点二十就都散了。

路远没走。她坐在条凳上，头发湿着，手里握着缸子。

我把炉门关上，火压下去一点，屋里暗了一度，铁皮屋顶被风吹得"哐"了一下。

"你没有按表。"她说。

"嗯。"

"为什么。"

"因为我看了四年人上来。"我说，"谁要出事，上来之前会往冰口上看一眼。看那一眼的人，是想活的。"

"我没看。"

"你没看。"我说，"你没看，说明你不会出事。"

"这算什么道理。"

"这是四年看出来的道理。"

她把头抬起来。

屋里只有炉子一点红。她的脸半亮半暗，鼻尖是红的，嘴唇还是那种刚解冻的粉，微微地涨。

"你知道得太多了。"她说。

"我记了四年数。"我说，"我只能知道数。"

她笑了一下，很轻，几乎看不出来。

"你过来。"

我过去。她把缸子放在凳子上，抬手，掌心贴上我的脸。

她的掌心刚被热水焐过，是烫的。烫得我下意识往后躲了一点。她的手跟上来，压住，不让我躲。

我抬起手，覆在她手背上。

她的手在抖。不是冷的那种抖，是另外一种，抖得很细，很匀，像有东西在里面一下一下地顶。

我低下头。

她的嘴唇凉，但是软，贴上来的时候有一点点水，是刚从水里带出来的那种水。我含住她的下唇，慢慢地吸，把上头的凉吸走。她喉咙里"嗯"了一声，很短，一下就没。我听见我自己在吸，声音在屋里很响，像在吃什么。

我松开一点，她的额头抵着我的下巴。

"在这儿？"我说。

"在这儿。"

屋里的铁皮屋顶又响了一下，风在外面。煤在炉子里塌了一块。

她抬起手解开羽绒服的扣子，一颗一颗，动作很慢，像在数。里面的背心是湿的，贴在上面。她把它从下往上翻过头顶，头发被带起来一缕，又落回去。

胸被冷空气一激，乳头立刻硬起来，颜色深，乳晕也皱起来，那颗乳头小小的一粒，硬得发亮。我伸手托住她一边的乳，掌心包着，拇指从下往上推乳晕那一圈，推到乳头，食指和拇指捏了一下——她整个人绷了一下，肩膀上的皮起了密密的一层。

我低下头把那一颗含住。舌面压上去的时候，她"啊"了一声，声音从喉咙深处出来的，尾巴被咬在半路。我在嘴里吸她，吸得她小腹缩了一下。她的手插进我的头发里，抓着不放。

湿背心落在条凳上，闷闷的一声。

她伸手解我的皮带。她解得很拙，手指头冻过了，还没完全灵活，摸了半天，扣子解不开。

"我自己来。"我说。

我把裤子往下褪了一截。阴茎已经硬得发胀，从里面顶出来，顶端那一点是湿的，碰到外面的冷空气，凉了一下，随即又烧起来。

她把手掌贴上来，往下捋。她的手掌心是热的，指腹划过阴囊，往上，绕着柱身握了一圈，握得不紧，慢慢地往下拖，拖到头，又回去，来来回回。屋里那点光看不出个所以然，只剩下声音：手心湿润的、一下一下的摩擦声，我喉咙里的那口气。

我扶着她的肩让她坐下去，又把她往里推了一点，让她靠着墙。条凳凉，她坐上去的时候倒吸了一口气。我把自己的棉袄铺在她身下。

"腿分开。"

她分开。内侧的皮肤比别处白，也比你想象得烫。我把她的手拿下去，用手掌盖住那一处。她很轻地出了一口气，膝盖抬了一下。

阴阜是软的，再往下，阴唇已经在分开了，是湿的。不是水里的那种湿，是里头的湿。我在两片之间来回捋了两下，指腹滑过去，停在那一处，一按。

她整个人往上顶了一下。

阴蒂硬起来，就顶在指腹下面，细细一颗，我围着那一颗打圈，越转越慢，圈越收越小。她的手抓住我的手腕，不让我动，也不让我走。

"别停。"她说，声音是哑的。

我把手往下移，两根手指在穴口那儿探，探了一下就滑进去了，里面又热又紧，缩着，湿得能听见一小声。我抽出来一点，再送进去，慢慢地，用那两根手指把她撑开又合上，撑开又合上。她的手松松地扣在我手腕上，跟着我的动作一起动。

她的呼吸越来越散。

我抽出手，扶着自己抵上去。只抵着，没进。她抬眼看我，眼睛里全是水。

"你不是知道得太多了吗？"她说，"你知道我要什么。"

我进去了。

一层一层被裹住，那种热，冲得我头皮发麻。我扶着她的腰，慢慢地往里推，推到不能再推，停在里头。

她"嗯"了一声，很长，声音掉进墙里。

我动起来。一开始很慢，每一下都退得干净，进去的时候顶到底。她的头往后仰，靠着墙，眼睛闭着，喉咙里一声一声往外漏。条凳在下面响，湿的水声一下一下，细细的，接着又粗起来。

"再深一点。"她说。

我按住她的腰，往深处顶。她的小腹跟着一下一下鼓起来，又落下去。

她的手指掐进我背上的肉里。我听见自己的呼吸，喘得像跑了十里地。

我伸手下去，用拇指按住那颗阴蒂，一边动一边揉。她的整个身体抖起来，从里到外一层一层地收，裹着我的那一处绞得紧紧的。

"我——"她只说了半个字。

然后她弓起来，一声长长的、断断续续的喊，被墙吞了一半。她里头一下一下地收缩，很有力，很匀，一下一下，把我绞在里面。

我从她里面抽出来，手扶着，就地交代了。白色的那一点东西落在她的腿根和她的小腹上，一片一片的。

屋子里全是喘气的声音。

她睁开眼睛，看我。她的睫毛上挂着东西。

"你记了多久？"她问。

"没记。"

"你倒是学会了。"她说。

她伸手，从自己的小腹上抹了一下，把那一片抹开，然后抬手在我的下巴上点了一下。

"凉了。"

外面天色灰蓝，铁皮屋顶被风吹响。

她从条凳上下来，把湿的背心团起来，从里头摸出毛巾，擦了一下大腿。

"明天，"她说，"还是六点。"

第二天六点，她来晚了五分钟。

在这四年里，她从来都是六点差十分钟到。

我把表揣进棉袄里，站在黑板前头等她。

她走进来的时候，我看见她右手戴着一只毛线手套，左手是光的。

"你手怎么了？"

她把右手抬起来，给我看。手套是中指的，底下的指头从旁边露出来，中间那三根是白的。

"昨天出来以后，"她说，"没知觉。"

我把表取出来。

钟面上，指针停在一个数上。

我按了一下，指针才回来，慢悠悠地，走到十二，就再也走不过去了。

表是准的。

表停了。

表停了三天。

我拆过两次，第二次把里面的机芯取出来，放在炉子边上焐，焐热了，一上弦还是那样：走两格，卡住，像有人在里面捏着它。

第三天一早，老曲来了，看见我手里没表，把帽子往后一推。

"没表怎么记？"

"用脑子记。"我说，"我看钟。"

"你能看准？"

"能。"

老曲不说话，蹲到炉子边烤手。

过了一会儿他说："沈北，你也下去吧。"

我抬头看他。

"你这表也坏了，"他说，"你也记不了数。你下去，跟我们一起。省得你天天在岸上站着，跟个看门狗似的。"

"我右手。"

"右手抬不起来，左手能划水。你不是干过教练吗。"

我把机芯装回去，拧上盖，没说话。

那天六点，我脱了羽绒服。

我站在冰口上，身上只有一条泳裤。风刮过来的时候，我的整条背都缩了一下，皮肤上立刻起了一层鸡皮。九年了，我没在这个水里下过。

老曲在我旁边说："慢点，别一头扎进去，扎进去就完了。"

我说知道。

我下去的时候，水一直没到小腹，那一下像被人拿铁板拍在肋骨上，我喘了一口，喘出来的是白气，吸不进去。水到胸口的时候我站住了。

九年前我在体校的池子里，二十八度。现在是零下，水面上飘着碎冰。

她在我旁边。

"跟着我。"她说。

老曲在我后头喊了一句："沈北，别逞能！"

我没回头。逞能这个词，我二十年没听过了。

我跟着她游出去。手划得很笨，左手还行，右手的动作只到一半就吃力。水贴着皮肤，一开始是疼，疼过之后是麻，麻过之后是一种奇怪的钝。周围的声音变得很大，又很近：我自己的呼吸，水被划开的声，远处冰沿上有人喊。

游到二十来米，她转身。我也转身。

回来的时候我几乎游不动了。

她慢下来，让我跟上，一只手往后伸，在我胸前虚虚地拦了一下。

到冰口，她停住，两只手垂在水里，仰头。

我停在她旁边。

那三十秒，我第一次跟她一起站在那里。

一秒，两秒。水在我胸口，冻得人骨头里响。她的肩挨着我的肩，很轻地碰着。我听见她呼吸，很匀，很慢，一点没有冷的样子。

我数到二十的时候，她转过来一点。

风在河面上走，白气压在水面上。她的一只脚在下面，慢慢地，碰到了我的腿。

我没动。

她的脚从我的小腿往上去，一直蹭到胯。我隔着一层水，硬了起来。那种硬跟冷不一样，它烧。

我把手伸到水下。

水下一片黑，什么也看不见，只有手。我把手掌贴在她的小腹上。她的皮肤在水里居然还有一点温。我往下摸，指头分开她的泳裤那一片，往里探。

她的手在水下找到了我，隔着布握住。

我们谁也没说话。

岸上有人。老曲的声从很远的地方传来，在喊什么，字句都在风里散了。

我们站在水里，肩膀挨着肩膀，手在水下，指头在水下，全都看不见。

我把她那一层湿透的布推开，指腹探进去。她已经湿了，湿得厉害，那种湿在冰水里居然是烫的。我在里头动了动，指头撑开，她的身体在水里轻轻地颤，颤一下，水就晃一下。

她握着我的手，跟着我的节奏捏紧。她的指头冰，我的也冷，只有在中间那一小块地方，是热的。

我听见她吸气，很轻，一声，只有一声。

然后她说："上来。"

我知道再待下去不行了。

我们两个人一起从水里走出来，脚步发飘。

上台阶的时候我右腿发软，膝盖磕在冰沿上，硬梆梆一下，没觉得疼。人的身体到了这个份上，疼是排在后面的。

老曲那边喊："八分二十！"

八分二十，队里没人游过这么久。

小伍跑过来，蹲在我跟前，看我，又看她。

"沈哥，"他说，"你脸色是青的。"

"你的也是。"

"我的青了半小时就好了。"他说，"你这个是青透了。"

管姐把两缸子热水递过来，一人一缸。她的手在棉袄前襟上擦了擦，没有多问，只是把炉门拉开了一半。

我脚一落上冰沿，整个人就栽了一下，蹲在水上发抖。

那天更衣室里没人。

他们有的是真冻透了，有的是不想说。小伍在门口"哟"了一声，被老曲拽走了。管姐推开门看了一眼我们两个，把门从外面带上了，木门合上的声音很轻。

炉子烧到通红。

我站在铁桶边，身上还在抖。抖到牙碰牙，抖到听不见别人说话。

她把门插上，转过身来。

她也在抖。

她走过来，把手按在我胸口。她的手冰得像两块石头，我身上一激。她的另一只手往下走，掌心压在我的泳裤上，慢慢地压。

"你还硬着。"她说。

"在水里。"

"我知道。"

她把泳裤往下带。湿布剥离皮肤的声音很闷，落在地上"啪"的一声。冰凉的空气打上来，我整个人绷了一下。

她蹲下去。

我伸手抓住她的头发，头发也是湿的，冰的，一抓就是一手的凉水。

她含住的时候我听见自己"嘶"了一声，声音在屋子里来回撞。她的嘴先是凉的，很快就热了。舌头卷上来，沿着柱身往上，到底，含得深，喉咙收了一下，我差点站不住。她吸得很慢，每吸一下，就有一点点很轻的"啧"声，在铁皮屋子里清清楚楚。

煤塌了一块。

我把她拉起来。她的嘴角是湿的，抬眼的时候眼睛里全是水汽。

"转过去。"

她转过去，手撑在墙上。砖墙湿，她把手指贴在砖缝上。

我从后面贴上去。她的背是冰的，我胸口是热的，两种温度一贴，两边都在跳。

我一手扶着她的腰，一手往前去。从前头往下，压下去，指头陷在那一处热里。她整个人往后拱了一下，喉咙里"嗯"了一声，很短。

我插进去。

那种热一下把我包住，从里头往外烧。我看见自己手臂上的皮肤一点点起红。

她抓着砖缝，手背上筋都绷出来。

我动起来，一次比一次深。她每被顶一下，头就往前低一点，额头蹭在墙上。屋子里全是声音：我喘的，她吐的，湿的布，湿的地方，一下一下碰在一起，越来越粘，越来越响。

"快点。"她说。

"你冷不冷。"

"快点。"

我加快。她的腿开始抖，抖得站不住，全靠墙。我把她一条腿捞起来，让她站得更开。她在水里泡了那么久，又站了那么久，这一下，把最后一点力气都泄了。

她的声音从喉咙一路滑下去，变成一段没有字的东西。

里头的肉裹着我一下一下绞，绞得我头皮发麻。我按住她的腰，往里头送到底，再抽出来，水从我们两个人中间被带出来，落到地上，一声，又一声。

她伸手往后抓，抓住我搭在她腰上的那只手。

我低头，看见她后颈上那道细线，是湿头发贴在那里。我突然想起那个孩子——十四岁，在池子里抽筋，我在岸上按着表，眼睛盯着别人。那天我按在瓷砖上的右手腕，就是这么压的，一直压到他被捞上来。

我把手放低一点，贴在她的腰上，不再想。

"沈北。"

这是她第一次叫我名字。

"沈北，"她说，"别停。"

我停下来的时候，是因为她自己先倒了。

她整个人软下去，我一把抱住她的腰，带着她坐在地上。她坐在我腿上，还连着，还在抖。抖了很久，一层一层，像退潮。

她转过来，抱着我的脖子，把脸埋在我肩上，一声都没有出。

我低头看她。她的额头上有一道红，是刚才蹭墙蹭的。

后来她从我腿上下来，坐在条凳上，把毛巾拉过来，先擦了我，再擦她。

她擦得很仔细，从我的胸口擦到小腹，避开那一处，又绕回来，用毛巾的一角把它包住，轻轻地按了两下，把上头还挂着的东西擦掉。

"你身上有煤灰。"她说。

我低头看。小臂内侧一大片黑，是刚才抓炉门抓的。

她抬手，用拇指在我小臂上刮了一下，把那道黑刮开一道白。

"疼吗。"

"不疼。"

"怎么会不疼。"她说着又刮了一下，"你这个岁数，皮肤底下什么都没有了。"

我低头看她刮。她刮完，把那根手指放在嘴里，舔了一下，把黑的舔掉。

做完她才发现自己干了什么，耳朵一下红了。

炉子里最后一块煤下去，火矮了。

她说："你的表呢。"

我从棉袄里把表掏出来。她伸过手，把表捧在掌心里。

"坏了？"

"嗯。"

"什么坏的？"

我想了一下。

"那天在水里。"我说。

"你是哪天把表弄坏的？"

"不是。"我说，"是我第一次一个人下去那天。我站在冰口，把手伸进去。那只手回来以后，表就不准了。"

她把表翻过来，在掌心里看那几道划痕。

"表有什么用。"她说。

"表知道。"

"知道什么。"

"知道你在水里的三十秒，有没有对不上。"我说，"知道你是不是让身体替我扛。"

她把表举起来，对着门缝里的那点光。

门缝里透进来的光是白的，屋里太暗，那点白在表壳的玻璃上跳。

"我小时候我爸也有一块。"她说，"他一块表戴了三十年。他死那年，表停在四点二十。"

"后来呢。"

"后来我妈舍不得动，就搁在柜子里。"她说，"我每次回去都要拿出来上一次弦。上完弦它走两天，停，再上。"

"给你。"她说，"我给你买一块。"

"不用。"

"我给你买一块。"她又说了一遍，"这一块，不记账。"

她说完把表放进我的手里，攥了一下。

第二天早上六点，她没来。

过了六点五分，六点十分。老曲在冰口喊"下了啊"，人哗啦一会儿都下去了。

我站在岸上。

我没有表。

我数着心里，数得很快，越快越乱。

水面上一片白气，谁也看不清。数到两百的时候我脱了羽绒服。

刚要下水，冰口那边冒出一个人影。

她浮上来了。头发贴在脸上，脸色发青。

她爬上来，跪在冰沿上，先喘，喘了很久才说话。

她手里攥着一个东西，用塑料袋裹着，递给我。

我解开塑料袋。

是一块新的秒表，塑料壳，黄的发亮。

"多少？"我接过来，问。

她咳了两声，喉咙里有水，声音是破的。

"三分钟。"她说，"我今天……三分钟。"

我把她扶起来，用羽绒服把她裹住。

风很大，她整个人在我怀里抖。

我知道那不是三分钟。三分钟是要死人的。

我把新表贴在她手背上，那表还是凉的。

"你到底在水里做什么？"我说。

她抬起头，嘴唇发白，看着我，很久没说话。

然后她说：

"我听见有人在下面说话。"

她说这话的时候没有看我，眼睛看着河。她的下巴在抖，可那句话说得平平稳稳的，像在报一个数。

那天来的人多。

一月中旬，有个什么协会组织来拍片，来了几个穿冲锋衣的，扛着机器，还有一个挂着小牌子的女人站在河沿上讲"冰雪运动"。老曲本来不让，架不住人家是从市里来的，最后同意了，条件只有一个：一个都不许下水，只在岸上拍。

小伍那天特别兴奋，把他对象也带来了，一个圆脸的姑娘，站在河沿上捂着嘴笑。

破冰口没加宽。我跟老曲凿了四十分钟，凿出来的口子还是那么长，只是边上的冰薄了。

"今天人多，"老曲说，"得看着。"

我说我不用表了。

"我知道。"

"我在水里看。"

老曲看了我一眼，把铁镐往地上一戳。

"沈北，你这话说得像要出事。"

九个人，下去七个。比平时多两个——其中一个姓宋的会计放了年假，来了。另一个是拍片的里头那个年轻男的，非要下，脱得只剩一条泳裤就站在边上。

"你不行。"我说。

"我是校队的。"

"你是校队的，这是河。"

他笑，像在笑我老。

老曲一挥手："下。"

水炸开。

他的第一口气就没上来。整个人下去，扑腾了一下，脸露出来，全是白的。他往边上扑，抓着冰沿，冰沿断了。

那一块冰，连着周围一尺多，整块翻了。

不是响，是很闷的一声，像有人在冰底下推了一下。

小伍离他最近，伸手去抓，自己脚下一滑。

两个人一起掉进去了。

岸上那个圆脸的姑娘尖叫了一声，往后跑。

我没脱衣服。

我往前跑，从冰口正中间下去，一头扎进水里。

冷到没有冷这一说。人一进这个水，先是疼，从皮肤一直疼到骨头里，疼完之后就是一片空白。我往下沉，手在水里划，摸，摸到了衣服，一把抓。

那是一只手，抓着袖子。

我拽。

右腕在那一拽上，断了。

不是断，是那种撕开了一样的疼，从手腕一直到肩。我听见自己闷着"嗯"了一声，水灌进来，呛了一口。

水底的冰是白的，从下面看是白绿的，有纹路。我看见了两个人影，一个横着，一个在挣。

我把那个人往上推，用力推。

上面有人接住了。

我又沉下去，抓第二个。

小伍。他睁着眼睛，在下面看我。

我抓住他，往上拽。他太重了，水太重了。我用左手，用整个背，往上顶。

我们三个从冰口里出来的时候，岸上已经乱了。

有人趴着，有人喊，有人把毛巾扔下来。老曲在岸上抓人，一个一个的往更衣室里塞。

管姐在雪地上跑，热水锅都倒了，泼了一地，冒着白气。

我跪在冰上，喘不上来。右手垂在身侧，动不了。

老曲一把把我拉起来，架住，往更衣室走。

我回头看。

七个人，全在岸上。

包括她。

她站在冰沿上，全身湿透，头发贴在脸上，右手还戴着那只毛线手套。

她把那个年轻的拽了上来。

我们两个是同时下的水。我没看见她下去。

那天的更衣室里塞满了人。

炉子烧得通红，铁皮屋子里的温度上不来，到处都是水，蒸汽把灯泡糊住，一盏灯看着像三个。

年轻的躺在长条凳上，抖，抖得整个人在弹。有人给他搓，搓到手都红了，他还是在抖。

小伍蹲在墙角，抱着自己的腿，脸埋在膝盖里，没出声。

那个圆脸姑娘进来了，站在门口不敢往里走，一看见小伍就哭。

我把右手护在怀里，坐在炉子旁边。手腕肿起来了，像塞了个鸡蛋进去。

管姐拿热毛巾过来，一层一层地给我裹。她说："这得去医院。"

我说："等会儿。"

"等什么等。"

"等人齐了。"

她的眼神在我脸上停了一下，没有再说话。

人是一个一个齐的。

我数：老曲、姓宋的会计、两个老头、那个拍片的、小伍、她。

七个。

我数到第六个的时候，右手忽然不疼了。不疼的那种状态，比疼可怕。

我找到她，是在晚上。

医院拍片排了两个钟头，右手腕是旧伤崩开，加新裂，打上石膏。我从医院出来，天已经黑了，街上都是雪。我在巷子口站了一会儿，往河边走。

更衣室里没开灯。

我推开门，炉子是冷的。

她坐在最里头那条长凳上，蓝布帘半拉着，湿衣服堆在脚边。

身上还是湿的。

从早上到晚上，她一直穿着那身湿的。

"怎么不换。"

她不说话。

我走过去，把手伸到她面前。石膏白得刺眼。

她抬眼看我。

"你的手。"

"没事。"

"你的手，"她说，"是因为我。"

"不是。"

"是因为我。"她又说了一遍。

她说话的声音很稳。稳得不对。

"我下去的时候，你在那边，"她说，"我先看见的是小伍。我抓着小伍，他人一直往下挣，我拽他。我一抬头，看见你抓到那个人的袖子。我就想，你抓着了，那我管小伍。"

"你做得对。"

"我做得对？"她抬起头。

"你做得对。"

"我要是去你那边呢。"

"那就是三个人。"

她把脸埋进手里。

她埋了很久。

我蹲下去，坐在她对面的凳子上，把炉门拉开，往里塞煤。左手塞的，塞得很笨。引火的纸湿了，点了两次才着。

火从下面往上走，屋里慢慢亮起来。

"你得把衣服换了。"我说。

"我不冷。"

"你冷。"

"我不冷。"她抬起来头，眼睛红得像被水浸过，"我今天下去的时候，我知道我拉不住他。我拉到一半就知道，我一只手不够。"

"你拉住了。"

"我拉住了，"她说，"可我在下面，听见那个声音了。"

我手上那块煤停在半空。

"什么声音。"

"那个说话的声音。"她说，"今天它离我很近。它跟着我一起往上走，一直走到冰沿，才散。"

风在外头刮。铁皮屋顶"哐"地响了一声。

"路远。"

"你别问是什么声音。"她说，"你问了，我就得编一个。"

我把煤塞进炉子，回过头，看着她。

她坐在那儿，一身湿，头发贴在脸上，手在膝盖上攥成两个拳。

"你过来。"我说。

煤烧了二十分钟才有点热气。

我站在炉子前面，把手心里的煤灰抹在裤子上。

她走过来，站在我面前。

她身上还是那身湿的泳衣，湿透了，几乎贴着皮肤。水顺着她的腿往下走，在地上积了一小滩。

她看着我。

我抬起左手，按在她的肩上。

她的皮肤冰得让人心里一沉。

"你在冰水里泡了十二个钟头。"我说。

"我知道。"

"你现在要做的，是过来烤火。"

"我在烤火。"

"你在抖。"

"嗯。"

我把她拉过来，让她背对着我站着，从后面抱住。

她整个人是靠在我身上的，骨头都在响。我把她湿的肩带往下带，湿布从她肩上滑下来，掉在地上。

她的背露出来。

我把手掌贴上去，从肩膀往下，慢慢搓。她的皮肤在我掌心里起了一层又一层。搓到腰，她整个人软了一点，往后靠得更实。

我伸手绕过她的身体，托住她的乳房。乳很凉，乳晕在我掌心里皱成一颗。我用拇指压住乳头，慢慢地揉，从凉揉到温，从温揉到她把身体往后送。

"嗯……"她的喉咙里漏出一点声音。

我把另一只手往下。从她的耻骨往下，指腹贴着两片阴唇之间的那条缝，往下走。

她已经湿了。

不是河流的水。是热的，一点一点渗出来的那种。我在那里头滑了一下，指腹上黏了薄薄一层。

她的膝盖一动。

"分开一点。"

她照做了，脚往外挪了一点。我把中指压进去，从下往上。她整个人一抖。阴道里热得厉害，裹上来，一下一下吸我的指头。

我加了一根。

她的头往后仰，抵在我肩膀上。我能听见她的呼吸，一下一下，越来越短。我把两根指头抽出来，又送进去，一次比一次深，掌心那一边压着她的阴蒂，被按得越来越硬。

水声，一下，一下。

她伸手往后抓我的衣服。

"我站不住。"

我把手抽出来，扶着她转身。

她转过来，两手挂在我脖子上，脸仰起来。

她的嘴唇这一次是热的。

我低下头吻她。她咬了一下我的下唇，很轻。我回过去，把她整个人往怀里按。她的一条腿抬起来，缠在我腰上。我左手托着她的臀。

有一件很难办的事，是我只有一只手。

我低下头去，隔着湿的布在她胸口咬了一下。她"啊"了一声。我把那片布往下扯，含住乳头。她的手插进我的头发里，用力按。

我让她靠着长凳坐下，跪下去。

她的两腿分开。那个地方就在我眼前：阴唇已经肿起来，颜色深了一层，往外翻着，中间湿得反光。我低下头去舔，从下往上，长长的一下，舌头压在她那条缝上滑过去，舔到阴蒂的时候停住，舌头卷起来，绕着那一颗打圈。

"沈北——"她喊，声音破了。

我继续。舌头压，吸，含住那一颗往上提。她整个人在条凳上弓起来，脚踩在地上用力，膝盖一下一下发抖。她的手指勾在我的头发里，拉。

爱液顺着我的下巴往下走，凉了一片。

"进来。"她说，"进来。"

我起身，扶着。右手打着石膏，只能靠左手。

她伸手过来，替我扶着，把那一处对准，慢慢地，一点一点让我进去。

进去的那一下，两个人同时吸了一口气。

热，紧，从里往外收。里头还残着冰水的凉，凉和热在我身上打架，打得我头皮发麻。

我慢慢地动。她坐在条凳上，我站着，手上扶着她的腰，把她往前带。

一下，一下，一下。

湿的水声越来越响，粘粘的，拉得很长。她的臀部被撞得一下一下挪，挪到条凳边缘。

"再深一点。"

我把她拉起来，翻过去，让她扶着条凳。

她弯下去，腰是塌的，臀抬起来，那个地方就敞开了。

我从后面进去。

这个姿势进得深，我每一下都顶到底，她的手指在条凳上抓，指甲刮木头的声音很刺耳。我把左手按在她的后颈上，压着。

她的身体往后撞，一下一下。她的头发在湿与热之间一缕一缕挂着。

"我快到了。"她说。

我加快，快到她跟不上，她自己往前扑了一下，然后整个人被拉住了。

她弓起来。

从里头一下一下地绞，绞得有节奏，很重，一下接一下。她的声音从长吼变成断气，最后趴在条凳上不出声，只剩下抖。

我抽出来，用左手扶着自己，交代在她的腰上。

一片白，落在她冰凉的皮肤上，很快就凉了。

炉火旺了。

她转过身，坐回条凳，身上还是热的，脸红得一块一块。

我用毛巾给她擦腰上的东西。

擦到一半，她伸手按住我的手腕——左手。

"沈北。"

"嗯。"

"明天不来了。"

我停住。

"什么。"

"明天我不下水了。"她说，"这个冬天。"

外头的风一阵一阵，铁皮屋顶一直在响。

"因为那个声音？"

"因为我今天差一点。"她说，"我在下面，往上走的时候，我知道我在想什么。我想的是，再往下一点，就没人能看见我了。"

我看着她。

"三十秒够了。"她说，"我一直在用那三十秒。用得太多，就收不回来了。"

我坐下来，坐在她旁边。

"那你今天为什么下去。"

她没有立刻回答。

过了很久，她说：

"因为你下去了。"

第二天早上六点，我到河边。

天还没亮。

破冰口那边，一群人里没有她。

第三天，第四天，也是。

我每天早上都站在黑板前头，把水温写上。负零点八，负一点二，负一点四。

写完之后，我站着等一会儿，听巷子口的脚步声。

第五天，老曲问我："她呢？"

我说："她这个冬天不来了。"

老曲把手揣进袖子里，看着河。

"可惜。"他说，"这姑娘水感好。"

第七天早上，水管冻了。

我在浴场后头修水管，听见前头有人喊，喊得不像平时。

我跑过去。

冰口那边，围了一圈人。

中间的地上，摊着一件黑色的羽绒服。

那件羽绒服我认识。

我拨开人。

地上那件黑色的羽绒服是湿的，也冻了，硬得像一块皮，摆在那里，袖口冲着河。

管姐一看见我，眼泪就下来了。

"她来了。"她说，"六点差十分，我在这儿摆摊，她来了，脱了衣服就下去了。叫都叫不住。"

"人呢。"

"老曲下去捞了。"管姐说，一边说一边往河里指，"这姑娘今天一句话没说，脱了就下去了，连声都没吭。"

她的嘴唇抖着，抖得话都连不上。

"我喊她，她回头看了我一眼。"管姐说，"她那一眼，不是听不见，是不想应。"

我把手插进冰里，撑着站起来。

我往冰口跑。

冰口比平时宽，是这两天化的。冰沿上挂着水，不再硬。水面上有一层薄冰，被搅碎了，白光一片。

老曲半个身子在水里，一只手在下面摸。

"没有！"他喊，"这底下空的！"

我把羽绒服捡起来。

那一瞬间，我身上什么感觉也没有。风在脸上刮，我看得见，听得见，但是这些都不在我身上。

我把衣服放在冰上，往前走了两步。

然后我看见了。

在下游，大概十几米，冰面有个地方颜色不一样，是灰的，中间凹下去一点。

我跑过去。

冰在响。

每一步，冰面都往下沉一点，一沉，周围就裂出一圈白纹。我听见冰裂的声音，像有人在下面拿刀划。

我趴下去，改成爬。手掌摊开，全身的重量散开。

爬到她边上，我看见了。

冰窟窿，一个人宽。冰下的水黑得看不见底。

她就在下面。

脸朝上，眼睛闭着。头发散开，漂在冰的下层。

我用拳头砸冰。

左手的拳头砸在上面，冰面上裂开一道白线，但是不破。我砸第二下，第三下。左手被砸得没有知觉了，冰上终于破了一个口子。

我抓住那个口子，往外掰。

冰是斜的，掰开的时候边缘很利。

我把手伸进去。

水太冷了。手一进去，就只剩下"冷"这一个意思。

我摸到她的头发，往下摸到她的胳膊，抓住，往上拽。

她的身体被拽上来一点，又沉回去。

我把半边身子探进冰窟窿，用胳膊卡住她的腋下，往后拖。

冰沿在我胸口划过去，先是划在棉袄上，然后是湿透的衣服，再然后是皮。

我感觉不到疼。

我把她拖出来了。

老曲他们赶到的时候，我们两个都在冰上。

她趴着，我趴在她旁边，谁都动不了。

后来是小伍把她翻过来，按她的胸口，一下又一下。他把自己会的东西全用了：按，吹，骂，哭。

管姐在岸上跪着，喊她的名字。

老曲把她湿的衣服剪开。

我在旁边，一直捏着她的手。

"路远。"我说，"到。"

没有声音。

"路远。到。"

没有。

小伍按到第三十几下的时候，她咳了一声。

那一声很小，可整条河边都听见了。

管姐在岸上哭出声来。老曲一把扶住我的肩。

她侧过身，水从嘴里出来，喷在冰上，白的一片。

我捏着她的手，捏了很久。

我送她去医院那天，在救护车上，我跟她说话，说了一路。

我说我二十年前有个学生在池子里抽筋，我把表按在瓷砖上按到手断。

我说表这个东西我知道它是什么意思。表是给外人看的，表从来不知道一个人在水里想什么。

我说三十秒这个东西，我记了，我天天记，我天天回家算。

我说过完这个冬天，你把那三十秒还给我。

她在医院躺了四天。

第一天她被推进观察室，我在走廊里坐着。墙上有个钟，秒针走一格，我看见它走一格。走廊里人来人往，护士推着车从我身边过，轮子在地砖上"咕噜咕噜"。

我坐了一夜。

那一夜我脑子里只有一个画面：冰底下的水，黑得看不见底。她的手在水里散开，头发也是散开的。二十年前那个孩子在池子里，也是这么散开的，只不过池子里的水是蓝的，看得清。

后来我想明白一件事。

那时候我盯着表，是因为我只有表。今天我砸冰，是因为我有一双手。

表这个东西，从来不是用来救人的。

它是用来事后给自己一个交代的。

第四天，我去看她。她坐起来喝粥，头发很乱，嘴唇还是白的。

她的手在被子里。

我坐在床边，把左手伸出来，让她看。

左手上缠着纱布，是那天砸冰砸的。

"你这只手要是再坏了，"她说，"你就一点办法都没有了。"

"我还有一只手。"

"那你一个冬天别下水。"

"我不下。"

她放下碗，看了我一会儿。

"沈北。"

"嗯。"

"我那天不是想死。"

我没说话。

"我是去找那个声音。"她说，"我想知道它到底是什么。我想着，我下去，往下，我就能听清。我听清了，我就不用天天花那三十秒了。"

"你听清了吗。"

她摇头。

"我下去的时候，什么也没有。"她说，"一直到我快不行了，才有。"

"那时候有吗。"

"有。"她说，"它在喊我的名字。"

我把椅子往前挪了一点。

"它喊的什么。"

她看着我，眼睛里有东西，看不出来是什么。

窗外有太阳。病房朝南，暖气片烫手，护士穿着单衣在走廊里走。她背后那个床头柜上放着一个塑料袋，里面是她那天穿的衣服，剪开的，洗过了，还没干透。

"我不知道。"她说，"那个时候我已经在水底下了。水底下，名字回来的时候，全都变成一件事了。"

开春的时候，河要化了。

先化的是中间。冰面发白，发软，走在上面像踩在一堆棉花上；再后来，边上的冰碎了，一块一块往外漂，太阳一晒，漂得很快。

队里开了个会，老曲在会上宣布：停。

"今年的数，我都记了。"老曲说，"最后几天谁也不许下。谁下谁滚。"

会开完，人都散了，各自说明年见。

我在更衣室里收拾东西。

黑板上的数，一天一天往上走：负一点四，负一点零，负零点六，零，一点二。

最后一天，一点八。

黑板左下角，那张表还在。名字一行一行，秒数一格一格，从去年十一月一直排到这个月。

"路远"那一行，十几格。

最后几格是空的。她没来。

我拿抹布把纸擦了一下。擦不掉，是铅笔写的，被水汽洇进去，进了木头里。

钉子上的红绳也还在。一号、二号、三号，一个一个都摘了。六号那道绳子没人取，挂着，末端的塑料牌贴在被水汽泡软的墙上。

我伸手把它取下来，放在手心里看。

牌子是旧的，边缘磨圆了，"6"这个数字被指甲刮掉了一半。

四年前我发这些牌子，一块五毛钱一个，一买十个。她第一次来的时候，站在钉子前面挑了很久，挑了这个。

那天她走了以后，我把这块牌子收进了抽屉。

擦不掉。

那天下午，我一个人去了河边。

日头已经暖了，脊背上出汗。河面上的冰化得七七八八，那块场地边上还留着大半块，白得发灰。

冰口早没了。原来凿开的那个位置，现在是一片水，漂着碎冰，慢慢地往下走。

我把手伸进去。

水还是凉的，可已经不是那种凉了。

我站在那儿，站着，把手在水里泡着，泡到手臂麻了，也没数秒。

从河边回来的时候，路过浴场。

黑板还在那儿。

我停下来，看着它。

那块黑板被风刮了一冬天，边上裂了。水温那一行是昨天写的，一点八。下面是那张表，密密麻麻的。

我站在那儿，看了很久。

我不知道我为什么要看。

后来我走进更衣室，从抽屉里拿出一支粉笔。

我在黑板最底下，空出来的那一行上，写了一个字：水。

写完，我停了一下。

然后我写了一行字，写完，往后退了一步，看。

那一行是：

水温。今日无记录。

我退后一步，看着它。

我看了一会儿，把那行字擦了。

擦的时候粉笔灰落在我的鞋面上，一层白。

擦完，我在那儿重新写了一个数。

我自己也说不清为什么要写这个。那年冬天我记了几百个数，全记在这块板子上，是给所有人看的。只有一个数，我从来不写。

现在那块冰没了，我把它写在一个谁都不会看第二眼的地方。

那个数很短，短得不像一行。

只是一横，一个点，又短一点。

零。

那天晚上，她来浴场找我。

她穿着灰色的棉袄，站在门口，不进来。

"我听管姐说，牌子上那块板你没擦。"

"嗯。"

"为什么不擦。"

"写在上头。"

她走进来，站在黑板前，仰头看。

"那个零是你写的？"

"嗯。"

"什么零。"

"底下的数。"

"什么底下的数。"

我看着她。

"你每天在水里的那个数。"我说，"别人都记得出来，你记不出来。我记了四个月，一天都没差。它是零。"

她站在那儿，没有动。

炉子里没有火。屋里很暗，她的侧脸在暗里，只有一点轮廓。

"你哪天想写出来，"我说，"就从那天开始记。我给你记。"

她低着头，很久。

然后她说：

"给我一支粉笔。"

她写了几个字，很难看，写得歪。

写完她把粉笔放回我手里。

我凑过去看。

黑板上写着：

明天六点。

第二天六点，她来了。

她从巷子口走过来，穿着一身黑，走路很快。

不是为了下水。河边还没有冰口，水面上漂着化开的碎冰。

她走到黑板前，站在那儿。

我站在她旁边。

天慢慢亮起来。

"到下个冬天，"她说，"还有七个月。"

"嗯。"

"七个月，"她说，"你能把手养好。"

"能。"

"能下水。"

"能。"

她把帽子往上推了一点，转过头来看我。

春天早晨的光是白的，她的脸上有一点红色，是走路走上来的。

我看着那块黑板。

上面写着一点八，写着那张表，写着"路远"那一行最后几个空格，还有她昨天写的那三个字。

我没有擦。

一整个春天，那块黑板就那样挂着。

夏天，水涨上来，把浴场外面的那块空地淹掉半边，黑板泡在水汽里，字迹晕成一片。

秋天，水退下去，粉笔字又露出来，只是淡了。

到了十月末，老曲来找我，说今年什么时候凿冰。

我说十一月十五。

他走了之后，我一个人回到黑板前面，从口袋里掏出抹布。

我擦得很慢。粉笔灰落在水里，在水面上浮了一层，慢慢散开。

擦到表的中段，"路远"那两个字露出来，我停了手。

看了很久。

擦干净，就意味着下一季重新开始。这一季的数，一个也不剩。

我把那块板子从头擦到尾，擦得干干净净。

然后我拿粉笔，在右上角写了一个数：

零下零点一。

底下那一张表，我重新画了。

第一行，我写名字的时候，手腕停了一下，然后写下去。

两个字。

然后我在第二栏，写下今天的日期，把粉笔放下。

表是空的。

零下零点一。什么都藏不住。

除了那三十秒。现在那三十秒写在第一行，第一格，最后一个数。