十二月初的早上，雾没散。
剧院在市郊，门口那条路上原来有六家店，现在只剩一家修电动车的。玻璃门用两根木条钉成十字，木条上贴着三年前的封条，纸已经褪成白色，字看不清了。
她推了一下，没推开，又推，门后头堆着东西倒了。
里面有人走出来，手电光从门缝里照到她脸上。
“您找谁。”
“我拿点东西。”她说，“后台化妆间，柜子里。我以前在这儿。”
他把木条拆下来一根，侧身让她进。
门厅的地砖碎了几块，踩上去有响。票房的窗玻璃裂了一整面，用胶带贴着十字。正面墙上原来挂海报的地方留了六个浅色的方框，像六扇关了的窗。最后一排座椅全拆了，码在墙边。
他手上拿着个本子，别在腰上，另一只手握手电。
“您是演员？”
“唱戏的。”她说。
“梆子？”
“您也听？”
“我妈听。”他说，“我小时候跟着听过几回，听不懂，光记得那个调子高。”
她笑了一下，说那调子高是因为台子大，不喊上去，最后一排听不见。
“现在不用喊了。”她朝空着的座区看，“八百个座，一个都没有。”
“明天队里正式进场。”他说，“今天是最后一天清点。”
“那我今天来得正好。”
“您明天来就不让进了。”
“我知道。”她说，“我明天不来。”
他打着手电在前头引路，两个人穿过太平门，进后台走廊。
走廊窄，只够并肩。墙上一层半截的水磨石，上半截刷的白灰，掉了好几块，露出里头的红砖。地上有电线，盘在那儿，他抬脚跨过去，回头把光放低一点给她照着。
“小心，这儿有根线。”
“我走过二十年。”她说。
“那是没断电的时候。”
走廊尽头是化妆间。门轴涩了，他推的时候响一声，声音顺着走廊往两头跑。
化妆间比她记的小。三面镜子，中间那面的水银脱落了一大片，从右上角往中间烂。靠墙一排柜子，绿漆掉了皮，柜门有一扇是开的。地上有几张化妆椅，一把椅子背朝着镜子翻倒。
她走进去，拿手电绕了一圈。她不用抬头就知道自己要走几步到柜子前。
“第三格。”她说。
他把光投过去。她伸手进柜子，摸了一阵，摸出一个布袋。布袋旧了，口子上的绳子断过又接起来，打了一个死结。
“就这个？”
“就这个。”
“是什么？”
她解开半个扣，从里头抽出一截。是双布鞋，黑面白底，鞋帮已经软得立不住。
“唱戏穿的。”她说，“搁了三年。”
她把鞋放回袋子，提在手上，没有立刻走。
“我在这儿唱了二十年。”她说，“头一年是跑龙套，在侧幕站着，一出戏站两个钟头。”
“现在这屋子也没别人了。”他说。
“这屋子记得。”她说。
她抬了抬下巴，朝着西边那面墙。
然后她说了句话，声音不大，就像平常说话：“我记得你。”
话出口，墙上回来一遍。她说完顿了一下，声音才到。紧跟着又来一声，短的，闷的。
她的脸上没什么变化。
他往那面墙看，又看她，再低头看手里的东西，好像要找什么东西出来核对。
“您再说一遍。”
“说什么？”
“随便什么，短一点的。”
“为什么。”
“这墙回两次。”他说，“两次。”
“回两次怎么了。”
“正常的屋子不这样。”他把手电举起来，光斜着贴到墙上。那面墙和别处不一样，抹灰比别处厚，用力敲，声音是空的。
“这墙里头有东西。”他说。
“这墙里头是空的。”她说，“五几年加固过，夹了一层。我唱了二十年，唱到最响的地方，能听见它跟着响。”
他敲了两下。空腔里的声音回来得很慢。
“您刚才那句话，”他说，“我数着是两下。”
“它一直是两下。”
“有多久一直。”
她把布袋换到另一只手上。
“我进来的时候它就两下。”她说，“那时候我还是个小孩。”
他站着没动。
“不怪您。”她说，“谁进这屋子都听不出来。得安静。安静了才听得见第二声。白天有人，有风，有车，第二声就给别的声盖了。你们白天量吧？”
“白天量。”
“那就听不见。”
“我们测结构，”他说，“不测声音。”
“那正好。”她说，“这屋子也没什么声音了。”
她往门口走。走廊里黑，她走得比进来时慢，一只手贴着墙，手指在抹灰上蹭。走到太平门那儿她停下，回过头。
“你们什么时候拆。”
他把本子翻了一下。“十二月中。”
“中旬是几号。”
“十五。”他说，“报上去的排期是十五。”
“还有十三天。”
“算今天十一天。”
“十一天。”她说，好像在核一个数。
她把布袋换了手，推门，出去了。门在身后自己合上，合的时候带起一阵风，把门厅里那几块碎砖上的灰吹起来一点。
他在走廊里站着，没有跟出去。雾从门缝底下进来，一条白线，很细。
他回过头，走进化妆间。
那面墙在黑暗里，什么也看不出来。他走三步到墙前，把手电抵在墙上，光照出来一块圆的，中心最亮。他用指节又敲了一下。
一下。
等。
又一下。
两下之间的空档，比正常墙面的多一点。他不懂声学，他懂长度。他把手电往下照，按住秒表，在心里说了句短的话，看墙面。
没有。他自己的声音太低了，回不来。人说话，声音是往前的，这墙要的是斜着撞上去的那种。
他把秒表收起来，出了化妆间，把门带上，走廊里记了一笔：化妆间，西墙，夹层，待测。
然后他站在走廊里听了十来秒，什么也没有。屋里静得能听见头顶吊杆上某个铁件在慢慢转动。
外头那条路上，有一辆电动车经过，声音拖得很长，从街尾一直拖到街口，就没了。
她大概走在那条路上。这时候雾还没散，路灯还亮着。
她在台阶上站了一下。
剧院门前四级台阶，水泥的，中间被踩出一道浅槽。台阶缝里长着草，草是枯的，冬天了。她把布袋夹在腋下，两只手插进袖子里。雾从马路上压过来，对面那排房子只剩屋顶的轮廓，一扇窗里有灯，是黄的。
电动车铺的人已经开门了，正在给一辆车补胎。他抬头看她一眼，又低下去。
“剧院里头有人了？”他问。
“有个测量的。”
“哦，要拆了。”他说，“我听说了。”
“听说明年开春动工。”她说，“他们又说十二月中。”
“那不一样。”
“不一样。”她说。
她沿着路边走。这条路两边原来都是店，肉铺、理发、照相馆、五金、卖香烛的。现在卷帘门都拉着，其中几家拉了很久，门上贴着出租电话，号码被人撕掉一半。
走了七八分钟，到路口等红灯，她才把布袋拉开一点，低头看里头那双鞋。鞋面上有一道浅浅的折痕，是她自己的脚折出来的，位置一点没变。她记性好，不是记事的记性，是记位置的记性。哪一步该迈多大，哪一句该在哪个字上换气，她心里都有一张图，随时能拿出来对标。
红灯变绿，她没走，又等了一轮。
她想起刚才那面墙。她说话的时候，眼睛没看墙，可她心里有数。那句话说出口，一、二，第二声到。不是她数得快，是她在这屋子里住了二十年，这个空档就在她身上长着，像人知道自己什么时候吸气。
她第一次发现那面墙会回两遍，是她十九岁那年。那年她刚从县里来，住在剧院后头那排平房，晚上没人，她一个人在化妆间对着镜子练，练到半夜，说了一句“我不怕”，墙上回来一遍，又回来一遍。她当时吓着了，跑去告诉管灯光的老刘。老刘说，那是夹层，五几年加固弄的，唱戏的时候专给你兜着，你往上唱，它给你垫。
后来她就不怕了。她不光不怕，她还知道该往哪儿唱。台口正中那块地板凹下去一公分，她踩在凹里，声音往上走，走一段，撞上西墙，再回来。她唱到最满的时候，声音不光是给底下八百个人听的，还是给那面墙听的。底下的人第三天就忘了，那面墙不忘。
她提着布袋过了路口，走上另一条街。这条街宽一些，两边是新的，商店招牌都是亮的。
她要去的地方在街尾，一个婚庆公司，二楼。今天下午有一场，在城东，人家嫁女儿。她唱两段，二十分钟，完了领钱，走人。
她算了算，从这儿走过去二十分钟，还有两个钟头的空。
她走进一家早餐店，要了一碗豆浆，坐靠里的位置，把布袋放在脚边。豆浆太烫，她两只手捧着碗边，等它凉。
店里在放广播，念的是本地新闻。念到一半，说市郊老剧院列入本年度拆除计划，将结合片区改造统一规划。她抬起头听完了，又低下去喝豆浆。
她想，这不算新闻。她三年前就知道了。
她端着碗，隔着玻璃看外面。外面雾散了一半，楼上有人在阳台上晾被子，被子是红的。她看着那床被子，忽然把刚才在那间屋子里说的话又想了一遍。
“我记得你。”
她不知道自己为什么要说这一句。当时她只是想说句短的，看它回不回。她本来可以说“这屋子空”，可以说“你们拆吧”。她说了“我记得你”。
豆浆凉了，她喝完，结了账，出门。
走到街口她停下来，回头往剧院那个方向看了一眼。看不见，隔着三条街和一整片矮房子。可她心里清楚那面墙在哪儿，朝哪个方向，离她现在站的地方有多远。二十年了，她闭上眼也能走到那儿。
她把布袋提好，往婚庆公司那边走。
下午的场子唱得不顺。城东那家摆了三十桌，音响开得太大，主持人的声音一直压着她，压到第二段她心里一烦躁，嗓子就上不去了。她收着唱完，底下鼓掌，主家满意，钱照给。
回程是坐公交。她坐在靠窗的位置，车窗上有一层水汽。她用袖子擦了一块，看外头。
车过一个路口，路边一排平房正在拆，挖机停在废墟上，铲斗里还有半截墙。她看着那半截墙，一直看到车拐弯。
到了家，她把鞋从布袋里拿出来，搁在窗台上。窗台朝北，见不到太阳。她把鞋底朝外放好，退后两步看了看，又挪回来一点。
晚上她坐在沙发上，把脚缩到身子底下，屋里没开电视，很静。她忽然说了一句话，声音不大。
墙上什么也没有。
她笑了一下，笑自己。自家的墙是水泥的，抹得平，一只手掌拍上去都没多少声。
他叫陈建平，四十一岁。
这个名字在他这行里没什么用，工地上的人只叫他“陈工”，或者“老陈”。他不在工地上待着的时候，也不怎么用这个名字。
第二天他七点二十五到的门口。队里的人八点半来，他每天早一个钟头，理由是要在没有噪音的时候测。这个理由是真的，激光测距仪在强光下不准，在有人走动的时候也不准，读数是跳的。可这个理由不是全部。
他一个人在这栋楼里走，脚步声是清楚的。他喜欢那种清楚。
他先量观众厅。跨度二十一米四，进深二十七米六，台宽十五米二，台高九米，从台口到最后一排座位的斜长是三十一米左右，他用卷尺一段一段拉，拉了六次，加起来的数和测距仪差两公分。他把这两个数都记上。
然后在柱子脚下画圈，写“C1”“C2”。粉笔在水泥地上滑一下就断，得反复找角度。
量到楼座的时候出了点问题。楼座底下那根梁的挠度看着不算大，可测距仪一照，梁底和地面之间的距离比图纸上的少了一公分三。他把一百六十瓦的手电举起来，顺着梁底照过去，照见一条细缝，细得像头发。
他记下来：二层看台，主梁，疑似裂缝，长四十公分，报结构组复核。
后头整个白天他都在做这个。队里来了六个人，从车上往下卸支架、卸电锯、卸防尘布，有人在门厅里打电话，有人在墙上贴施工公告。噪音一起，他就不测了，坐到后台台阶上喝水。
队里的小刘问他晚上有没有空，他问干什么。
小刘说，没什么，喝酒。
他说不去。
小刘说，你天天一个人在这儿待着不闷吗。
他说不闷。
小刘笑，说，我要是天天对着这么个空屋子，我早疯了。
他喝了一口水，说，空屋子有数。
小刘没听懂，他也没解释。
下午三点多，队里的人都走了。工头说，陈工，你留一会儿把关，明天正式开始切墙。
他说好。
等到六点，天已经暗下来。剧院里一共三盏应急灯，都在走道上，绿光，每隔三十秒跳一下，跳的时候整条走廊亮一下又暗了。他把手电打开，重新走进化妆间。
那面墙他昨天已经敲过。
他从工具包里把卷尺拿出来，量墙面。长五米一，高两米九，抹灰层厚两公分半，抹灰底下是砖。他先在墙正中画了一个小十字，然后用指节在十字上下左右敲了十二下。
敲一下，换一个位置，听。
左半边是实的，声音短，一下就没了。
右半边。从中间那个十字往右，一米二以外。声音不一样。他用指节敲，声音进去，堵一下，再出来。
他往右边又敲了几格，空的地方从中间那个十字开始，一直往右到墙角，高从地面往上两米二左右，再往上就实了。他估计这一块空腔的范围是一米八宽，两米二高，靠右墙角。墙上抹灰的厚度在这一块也薄一些，手电斜着照能看到一片颜色略深、略微鼓出来的补过的痕迹，抹得很平，但边缘有一条不明显的痕。
他退后两步，看着这一片。
这不归他管。他管的是承重，是裂缝，是墙倒不倒。空腔不空腔，跟他报上去的拆除方案没有关系。
他把手电关了，站在黑里，用指节又敲了一下。
回来后，空。再回来一下，更薄，更闷。
“有人吗。”他说。
空。
“有人吗。”
后面没有第二声。他自己的声音太低了，说话是往前送的，散在屋里。这面墙要的是撞上去的声。
他把灯打开，四周看了看。化妆间里就剩下几张化妆椅，镜台上空的，抽屉都拉出来了。角落里有一个钉在墙上的钩子，钩子上什么也没挂。
他在本子上记：化妆间西墙右侧，空腔约1.8×2.2，抹灰层补过，待结构组复核，不影响拆除。
写完他看了一遍，把“不影响拆除”四个字看了一小会儿，没有划掉。
第二天，队里开始拆台口。
他在后台的走廊上看着。电锯一响，整栋楼都跟着响，那些声音在墙里跑，跑得很远。他站在走廊里，能听见声音从走廊这头进去，绕到观众厅，从楼座底下钻出来，到台口，再回来。他从来不知道声音在一个空房子里是这样的。
他想到昨天那面墙，想到那面墙回了两遍。
那两遍，现在被锯声压住了。