她来的时候是退潮。
一辆中巴在码头尽头放下她，人走了车也不等，尾灯沿着海堤退回去，像谁在水面上划了一下火柴又掐掉。她拖一只灰行李箱，轮子在碎石上咯噔咯噔，一直走到灯塔底下才停。
我站在门口，手里捏着一串钥匙。那串钥匙我两年没动过。
她抬头看塔身，看了很久，不是游客那种看，是量尺子那种看——从下往上看一遍，再从塔顶往下落一遍，像在数砖。
"周屿？"她先开口。
"嗯。"
"温黎。订了七晚。"
我拿出登记簿。她的名字写得很小，写完了把笔递回来，指尖没碰到我。登记簿上那一栏是空的，连身份证号那栏她都留白。我没问。这地方一年来不了三个人，谁都不想被问。
"一楼是厨房和我的房间。二楼是客房，整层都是。"我说，"楼梯是螺旋的，第三级会响，躲不过，走慢也没用。"
"为什么只有一间房。"
"因为只有一间。"我说，"灯塔就这么大。"
她笑了一下，很短。"我以前住过这种地方。我懂事。"
她把行李箱放在门口，不进。天已经暗了，海面还是白的，一层薄光浮着，像油。有风从礁石缝里顶上来，带着咸腥和一点铁锈味。
"二楼那面墙，别碰。"我说。
"哪一面。"
"朝海的左边那面。石头松，一碰就掉渣。"
她点头，很认真地点了点头。那种认真让我不太舒服——像她说"好"的时候，已经在心里记下了另一个意思。
我在厨房煎了两条鱼。她说不用，我说这里没别的。七点半天全黑，灯塔的灯我早不开了，只留塔脚一盏黄灯，照不到二十步。
她坐在桌边，一直没脱外套。外套是深灰色的，很旧，袖口磨白了。吃到一半她放下筷子。
"你不问我写什么？"
"不问。"
"你不问，我就得自己说。"她拿纸巾按了按嘴角，"我写一个听不见的人。他活在声音里，可他听不见。他靠别人的反应判断自己是不是说了话。"
我喝了一口水。喉咙有点紧。
"听起来不像小说。"
"是不像。"她说，"更像病历。"
她起身，把碗放进水池，自己洗。水声在瓷砖上砸出一点回声，短、硬，撞一下就没了。我注意到她洗得很仔细，碗沿转了三圈，不多不少。
上楼的时候，第三级果然响了。那一声在这个塔里能传到底，我在这下面听了十几年。她的脚步在那一声上停了一停，然后继续往上，进了房，门关上。
我坐在原地没动。凳子腿在石地上刮了一下，我立刻收住。
夜里十一点，我关了厨房的灯。十二点半，我听见楼上翻了两次身。一点，她开始说话。
不是打电话。没有那种说到一半等对方应的停顿。她是在对自己说，一句一句，很平。
"这个房间比我想的冷。"
"这边的墙是湿的。"
"他今天看了我三次。一次在门口，一次在饭桌上，一次在我上楼的时候。第三次他看的是我的脚。"
我站在楼梯底下，手扶着扶手，一动不动。
"我带了录音机。"她说，"磁带是新的。我不能确定录下来的和我听到的是不是同一个声音。"
她停了很久。久到我以为睡了。
"我明天再试。"
我回到自己房间，没开灯，坐在床沿。海在窗外，一下一下地推。我数到七十几，才躺下去。
第二天下午，我上二楼修窗框。海风把木条吹翘了，冬天会灌进来。她不在，门口贴了一张纸：去镇上，五点回。
房间收拾得很干净。被子铺平，书本叠成方块，录音机放在床头，磁带仓盖着。
我换木条，钉到一半，手停下。
墙里有声音。
不是风。风是呼——长、软、往里吸。这个不是。这个是在说话。
我把耳朵贴上去。石头很凉，凉的里面有一层很轻的震。
"……这个房间比我想的冷。"
是她。是她的声音，一字不差，连那个"冷"字尾巴上的一点气声都在。
可是语速不对。
每个字之间隔得太匀，像一段被剪开又重新粘起来的话。她的声音在墙里是慢的，慢半拍，一个字拖着另一个字走，像一个人在水下念。
"这边的墙是湿的。"
我退开半步。手心里全是汗。
"他今天看了我三次。一次在门口，一次在饭桌上，一次在我上楼的时候。第三次他看的是我的脚。"
然后，长久的空白。空白里只有那种很轻的、石头里的呼吸。
最后。
"我明天再试。"
我坐在地板上，后背靠着对面那张床。五点钟她回来的时候，我还是那么坐着。推门的吱呀声把她身上带进来的海腥味一块送进来。
"窗框换好了？"她问。
"换好了。"
她把外套挂在门后，走到墙边，手掌贴在石面上，慢慢往左移，移到一处就停住。
"这墙是空的。"她说。
"墙后面是原来的储藏室。老灯塔有传声管，铜的，埋在里面，说是能听见海上的求救。后来废了，剩下几个口。"
"你从小就听？"
"听得见。"我说，"不常。要很静。"
她把手收回来，看了看自己的掌心。
"你妻子也听得见吗？"
我抬头。她的表情很平，像问今天几点退潮。
"你查过。"
"我查过这栋塔是谁的。"她说，"我查的时候，看到一张照片。船上照的，她坐在你旁边，晒得很黑，笑的时候头往后仰。"
沉默了一会儿。海风把窗框吹得新木头嘎吱响了一声。
"沈渔。"我说。两年了，我第一次把这个名字说出口。说出来的时候嗓子发涩，像咬了一口没熟的柿子。
"对不起。"她说。她说完，就走了两步过来，站在我面前，很近，低头看我。她比我矮，可站着的时候像比我高。
"我不是要惹你。"她说，"我是想看看这墙会怎么回答。"
那天晚上她没上楼。
她坐在我对面的椅子上，录音机放在大腿上，按了录音键，红色的灯亮起来，很小一点，在她膝上像一只眼睛。
"你今天在墙边待了多久。"她问。
"不知道。可能一个下午。"
"你怕吗。"
"不怕。"我说。这是谎。我怕的正是这个——怕墙说的是她，怕墙说的不是她。
她伸手，把录音机放在桌上，让那只红眼睛对着房间。
"我们从这里开始。"她说，"我说一句，你别说。听墙。"
"墙昨天存的东西，今天才放。"
"我知道。"
她站起来，走到我面前，弯下腰。头发垂下来，扫到我的手背。她闻到的是肥皂，加一点海风。
"周屿，你现在有没有一点想知道，我会说什么。"
我没有回答。她笑，鼻腔里轻轻地"嗯"了一声，直起身，退回去，坐下。
"你刚才那个不回答，"她说，"也被录进去了。"
录音机在桌上，红灯亮着。我听见自己的呼吸，一下一下，比平时重。
"你在想什么。"她问。
"想你什么时候上楼。"
她把手放在膝上，笑了。
"你就这么说话，难怪墙愿意听你。"
她说完这句，伸手把外套的扣子解了一颗。屋里并不热。她也没有再看我，只是低头把第二颗解了，第三颗，然后停在那里，敞着一半。
我什么也没做。我知道这类事有前后顺——她解到什么程度，等她解完。
"我这几天不会问你要什么。"她说，"我只想让你记住一件事：你今天说的每一句话，明天都会从别的地方回来。"
"包括现在。"
"包括现在。"她点头，"所以你要说清楚。现在你正在看的，是你正在看的，还是墙会替你记住的东西。"
我站起来。凳子腿又刮了一下石头，这一次我没收。
我走近她，弯腰，把她敞开的衣领两边合上，合得很慢，指尖压在她锁骨上，那里的皮肤是凉的。她没有躲。
"这样墙会记住什么。"她问。
"记住我没动。"
"没动也是一种动。"她说，"墙能分清。"
她把手覆在我手背上，按下去，让我的手留在她锁骨上。掌下有一根骨头，很细。她身上的凉从那里往上走，走到我手腕。
"楼下是你的房间。"她说，"我不进。你要是想，就上来。要是想让我下去，就得说。"
"说什么。"
"叫我的名字。这两个字，比别的都清楚。"
她松开手，转身上楼。楼梯响到第三级，那一声拖得比平常长。她走完，我听见门没关严，留了一道缝，光从缝里出来一条，落在楼梯上。
我把厨房收拾干净，碗放回原位，擦桌子擦了两遍。二楼那条光一直在。
十点我关了灯。在黑暗里坐到十一点。
我没上楼。我不叫她的名字。这两年里，我叫名字的次数一只手数得过来，对象都是她不该是我叫的人。
后来墙把她的声音还回来的时候，我才明白我这一晚做错了什么。
我该说。
我应该说。
那天晚上我在自己房间里坐到后半夜，听着海一遍一遍地推礁石，墙里一根铜管的共振时不时把她的翻身声送下来，很轻，像隔着一层棉。她翻身翻得勤，说明也没睡。
两点多，一楼走廊的木板响了一声。是她走到楼梯口，站了一会儿，又上去了。
她在等一句名字。我什么都没给。她站在黑暗里那么久，听得见我的呼吸，我听得见她踩在楼梯上的那一下。两个人都没出声，墙把这段空白也存了下来。
九点，她说要上楼。走到楼梯口又停住。
"楼梯第三级会响。"她说，"我想试一件事。"
"什么。"
"你明天就听见了。"
她上去了。第三级响的时候，我在下面听着。那一声响过之后，她站在那里没动，很久。
然后她说，很轻，轻到我几乎以为是海。
"周屿，我在这里。"
早晨我上楼送水。
房间里没人。床铺好了。录音机开着盖，磁带在转，左边的卷轴几乎满了——这盘带子整整录了一夜，她走之前没按停。
我把磁带倒回去，拿起耳机。
她的呼吸，翻身的布声，一声海鸟。中间有很长一段什么都没有。
然后是我自己的声音。
"周屿，我在这里。"
那是我说的。我没有说过。可是是我的嗓子，我的语调，连我说自己名字的时候那种顿一下的毛病都在。
那句话在带子里出现的时候，比在她嘴里出现的时候，早了四十分钟。
我抬头看那面墙。
墙的下半截，有一道新的东西。淡红，很细，从窗台往下一路拉过去，像谁用指甲划的。划痕很干净，石粉落在地上，一小堆。
那不是我划的。也不是一晚上能用指甲划出来的。
我又把耳机带上，倒回那一段，听了三遍。
第四遍的时候，带子里，那句话后面，多了一声。
一个女人的笑。指甲敲了石头两下，然后是笑声。很短，收得很快。
我认得那个笑。
两年前，沈渔从礁石上回来的时候，总是这样笑——先敲两下门框，再笑。
她敲的时候从来不说第二句话，因为那两下就是她在说：我回来了。