周砚第一次见到那个女人，是三楼的候诊区还没坐满的时候。
早上七点五十，他拧开诊室的门锁，日光灯管闪了两下才肯亮。诊室里有三样东西是旧的：一张桌子，一把椅子，一个挂在门后的小铁钩。桌上是电脑、鼠标垫、一叠处方单，还有一杯昨天下午就凉了的茶，茶面上浮着一层薄薄的膜。他每天早上都把杯子端起来，看一眼，又不喝，再放回去。
他先把昨天的小本子翻开。
上一页最后一行是昨天下午四点二十，二十一号。他用笔尾在那行下面点了一下，像在确认它已经过去了，然后翻到新的一页，在页首写了个日期。
八点整，叫号屏响了一声。
“请一号患者程迟，到三号诊室。”
他按下接诊键。
门开了一条缝，进来的是个瘦脸的中年女人，头发在脑后挽着，手里攥着一个文件袋，袋口卷了边。
“坐。”
女人把文件袋放在腿上，两只手一直压在袋口上，好像里面装的东西会自己跑掉。
“程迟？”
“我替我母亲问。”
周砚把笔放下了一点。
“挂号的人是谁。”他问。
“是我。”女人说，“我用我的名字挂的。她不肯来，她说是老毛病。”
“什么样的老毛病。”
“睡不着。有三十年了。”她说，“年轻的时候是夜里起来做事，现在做不动了，还是醒。三点，有时候两点半，醒了就坐着，坐到天亮。”
“她白天困不困。”
“不困。她说她习惯了。”女人顿了一下，“她白天精神头比我好。”
周砚把这几句在电脑上敲进去。敲完了，他抬起头。
“她多大。”
“六十七。”
“有没有别的病。高血压，心脏，甲状腺。”
“血压有点高，吃着药。”女人把文件袋打开，往里看了一眼，又合上，“别的没查过。她不去医院。”
“为什么。”
“她说去了也治不好。”女人把文件袋的卷边慢慢按平，“她讲，睡不着这事，不是病，是命。”
周砚没有接这句。他伸手去拿那杯凉茶，端到一半，又放下了。
“你母亲这个情况，如果确实三十年，需要她自己来。”他说，“我可以先给你开一些让她白天不那么累的东西，但她半夜醒着坐三个小时这件事，我在电脑上问不出来。”
女人点了一下头，很快，像是早就知道答案。
“那，”她说，“我问一件事。”
“你说。”
“一个人要是从很小就睡不好。”她的声音低了一点，低到不是对着他说，是对着桌上的那叠处方单说的，“一年里头，能有几天是睡够的。”
“看情况。”
“一般呢。”
“一般。”周砚说，“如果是因为心里有事，事情过去了会好。如果是从小就这样，那她大脑里那个开关本来就不太一样，不是坏了，是设得不一样。”
女人抬起头。
“设得不一样。”
“对。”
“那是不是就没什么可治的。”
“不是没什么可治。”周砚说，“是可治的部分有限。”
女人笑了一下。那笑很短，像是嘴里含着一口气，笑的时候把那口气吐出来了。
“你说得挺实在。”
“实在这里没有别的好处。”
她低下头看自己的手。手背上有一道很浅的划痕，从食指根部斜到手背中间。
“你几点开始上班。”她忽然问。
“八点。”
“那你们一次看几个人。”
“一个。”周砚说，“十分钟。”
“十分钟。”她重复了一遍，“十分钟能问出什么。”
“问不出什么。”他说，“所以你得先想好要问什么。”
她把文件袋重新卷好，抱在怀里。
“我能挂我自己的号吗。”她说，“下次。”
“可以。”周砚说，“填在同一个名字下面也行，省得两个号。”
“那就这个。”她说，“就用我的名字。”
她站起来。手扶在桌沿上，指尖压了一下，像在试这张桌子能承受多重，然后才松开。
门开着，外面屏上已经跳了名字。
“请二号患者王秀兰，到三号诊室。”
她往外走的时候，停了一下。
“我妈还有一句。”她说，“她让我问，吃药吃了不管用，是不是就没人管了。”
周砚看着她。
“有人管。”他说，“你来就行。”
门合上。走廊外面有人站起来，椅子腿在地上拖出很响的一声。
周砚低头，在本子上写了一行：0709，一号，程迟。写完看了两秒，又在那行后面补了三个字：代母问。
第二天早上八点，屏上跳的是“请一号患者程迟，到三号诊室”。
周砚按接诊键之前，停了一下。
昨天下午四点多他翻了翻本子，程迟，一号。今天早上程迟，一号。同一个名字，同一个号，连着两天。他不记得这个号有重复过。三年，本子上九千多行，他心里大概有数——重复是正常的事，老病人复诊就是重复，没什么稀奇。但连着两天，同样的号，第一个，他没记过。
“坐。”
她今天没有拿文件袋。手里只有一张公交卡，夹着挂号单。
“我妈回去吃了。”她说，“吃了两片，睡到五点。头一回。”
“她说什么。”
“她说她梦见自己在洗东西。”程迟说，“洗一整夜，洗什么东西不知道。”
周砚在电脑上点开她的名字。第一天的记录在下面，代母问，三个字很显眼。他把今天这一栏打开。
“她自己来的，还是你让她吃的。”
“我盯着她吃的。”她说，“她不肯吃，她说吃完了就没得吃了。”
“什么。”
“她说一定有人是这么想的，给你吃两天，让你觉得好，然后停了。”程迟把公交卡在手指间转了一圈，“我说不，是怕你上瘾。她说，那也差不多。”
周砚把笔盖摘下来，又盖上。
“这话不能怪她。”他说，“老一辈对睡觉这事有说法。”
“她不是老一辈有说法。”程迟说，“她是这辈子只信自己能熬。”
电脑上的光度有点低，屏幕上反着他的脸。他把椅子往后推了一点，让它离屏幕远一些。
“那你自己呢。”他问。
“我什么。”
“你今天为什么用自己名字挂。”
程迟看了他一眼。
“你不是说，写在我的名字下面也行。”
“我说了。”
“那我就这么写了。”
“可以。”周砚说，“我用这个号，是因为头两分钟我们要定一件事。”
“什么事。”
“这个号往后是给你母亲的，还是给你的。”
她大概没料到他会这么直接。公交卡在她手指间停住了，停了有一会儿。
“能不能都是。”
“不能。”周砚说，“一次十分钟，一天一个号。要是两个人共用，我有时候会不知道该问谁。”
“那就先给她。”
“好。”
他转回头，开始敲。
“剂量按昨天那样，五天。让她白天多在亮的地方待着，中午以后别睡。晚上躺下之前，把第二天要干的事写在一张纸上，写完就不要再看那张纸。”
“写纸上有什么用。”
“没什么用。”他说，“就是让脑子知道那件事被放下了。”
“那她半夜还是会醒。”
“会。”周砚说，“但醒了之后坐着等的那个时间会短一点。她现在是一夜坐三个小时，可能变成坐一个小时，然后再睡着。这是能拿到的。”
“一个小时。”
“一个小时。”
程迟把公交卡放下来，放在桌上的处方单上。
“那如果，我说如果。”她说，“一个人从七岁开始，每天早上六点五十醒，不用闹钟，从来不差。这样一年三百六十五天，有几天是睡够的。”
“你说的这个人是谁。”
“我在问假设。”
“一百来天。”周砚说。
“这么少。”
“能睡到自然醒，不觉得累的日子，一年一百天已经不算少了。”周砚说，“很多人是零。”
她把那句“零”听进去了。她听进去的时候，脸上没什么变化，只是手从公交卡上收回去了，收到膝盖上。
“程迟。”他说。
“嗯。”
“你今天来，不是为你母亲。”
“是为她。”
“为她，你不需要用自己名字挂。”周砚说，“写在她名字下面也行。你昨天自己说的。”
“那我今天用自己名字挂，就是为我。”
“也行。”周砚说，“那你告诉我，你哪儿不舒服。”
她想了想。
“我说不出来。”
“说不出来就不用说。”他把椅子往前拉了一点，“你说一个时间，一个地点，我记下来，下回接着问。”
“今天出门的时候。”她说，“我在站台上等车，车来了，我没上。”
“为什么。”
“人太多。”
“然后呢。”
“然后我等了下一班。我迟到了八分钟。”
“迟到八分钟，扣钱吗。”
“不扣。”
“那这不算事。”
“我知道不算事。”她说，“我讲给你听，是想说我这个人有点毛病。”
周砚没有立刻答。他往电脑上看了一眼。屏幕的右上角有一个计时，红字，从左往右走，走到头就是十分钟。他看的时候是四分十二秒。
“程迟。”他说。
“嗯。”
“你母亲那些晚上，坐在黑暗里，是坐着不打灯，还是开着灯。”
“不开灯。她说灯是给干活的人开的。”
“那你呢。”
“我？”
“你夜里醒着的时候，开不开灯。”
她的嘴角动了一下。
“我自己一个人在屋里，我开着。”
“为什么。”
“因为，”她把公交卡又拿起来，“我一个人，开不开灯也没人说。不开着，心里慌。”
“记下来了。”他说。
“记这个干什么。”
“因为它是一件事。”周砚说，“一件我能问的事，就是这十分钟有用的地方。”
红字走到六分四十。
门外很安静。这一片区的人来得不多，早上八点这一段，前头是替孩子挂的，后头是替老人挂的。他干了三年，八点场大多是这样。
“还有三分钟。”他说。
“我知道。”
“有别的吗。”
“有。”她说，“我昨天到家，把药盒放在桌上，一直没动。我坐了两个钟头，中间没干什么。”
“你想干什么。”
“我想把我妈那盒药拆了。”
“拆了干什么。”
“想吃一片看看。”她说，“看看吃完是不是真的能睡到五点。”
“不能。”
“我知道不能。”
“既然你知道不能，那你想吃的是什么。”
她把公交卡扣在桌子上，停了一下。
“我想吃她那一片。”她说，“她吃了一片就睡到五点。我不用五点，我两点就行。”
周砚往后靠了一点。
“你现在几点醒。”
“一点，然后三点半，然后五点五十。五点五十那次不算醒，是躺不下去了。”
“中间那两个醒，一次多久。”
“一次一个钟头到两个钟头。”
“那这样。”他说，“你要真想试，我给你开你自己的，剂量你自己吃，你母亲吃她自己的。你吃了之后，告诉我你几点醒。”
“好。”
“但只有一种。”他说，“我们不能一次开两种，这是规矩。”
“我知道。”
“你知道？”
“你说过一次十分钟能问出什么，我去查了。”她说，“睡眠门诊，单病种，单药。我看过你们医院那个简介。”
周砚笑了一下。他这一次是真的笑了，很短，笑完就把脸转回屏幕。
“查这个干什么。”
“我不喜欢别人说十分钟，我就只带着十分钟的东西来。”
红字走到八分整。
电脑上的字要保存，他把这一栏收起来。收的时候，屏幕闪了一下，像是后台在跑什么。
“还有两分钟。”他说。
“嗯。”
“我有一句话想问，你要是不想答，就说不想答。”
“你问。”
“你有过一段时间，是躺着，什么都不想，然后天亮的吗。”
程迟看着他。
“你怎么知道。”
“因为你的号。”他说。
“我的号怎么了。”
“八点场的人，一般是家属陪着来的。”周砚说，“自己一个人来，早上八点，坐第一排，不玩手机，看着屏。这种人不像是睡不着的。”
“像什么。”
“像等着。”他说。
诊室里有一小会儿没有声音。走廊外头有轮椅压过地面的声音，一路响到电梯口。
“我七岁那年起就是这样。”她说，“我早上六点五十准醒。什么时候都一样，冬天夏天都一样，天亮天黑都不一样，六点五十。”
“六点五十。”周砚在键盘上敲了一下，“那就出来了，八点场。”
“对。”她说，“我每次挂到的都是八点。”
“系统排的。”
“系统排的。”
“不是你挑的。”
“我不挑。”她说，“我七点就坐在家里了，没别的事。我挂八点，八点就是最省事的一档。”
周砚把手上那支笔放平了一点。
“你这么讲，我反而要问一句了。”他说。
“问。”
“你如果是六点五十醒，然后七点坐着，八点来，一天都这样过。你为什么来这儿。”
“你以为我为什么。”
“我想听你自己说。”
她把公交卡拿起来，又放下去。
“因为它不算事。”她说，“我什么事都能干。上班不迟到，画图不出错，该交的交给。我就是一个不爱睡的人。人家说我这样的人，是能吃苦。”
“那你为什么坐在这儿。”
“因为我妈睡了五个钟头，她梦见了东西。”程迟说，“我做了三十年不做梦的人。她六十七岁才轮到的事，我三十三岁还没轮到过。”
她把话说完，自己也愣了一下，像被自己说出来的东西撞到了。
红字走到九分三十。
“记下来了。”周砚说。
“记下来干什么。”
“因为这是今天真正的第一件事。”他把本子翻开，“明天的号，你挂不挂。”
“挂。”
“几点。”
“七点。”她说，“七点我刷，就有八点。”
“不用那么早。”周砚说，“八点场没有人抢。”
“我知道。”她把公交卡揣回口袋，“可我不知道什么时候就没有了。”
她走出去，门合上。屏上跳下一个名字。他按了接诊键。
那是个五十来岁的男人，坐下就说他吃了两个月药没用，问他是不是该换药。周砚问了四分钟，把药名记下来，让他再吃两周，如果还不行，就来做睡眠监测。
男人走的时候说了一句：“你们这个科，是不是看不好。”
“看不快。”周砚说，“好得慢。”
“慢到什么程度。”
“有时候一年。”
“那我这是不是得挂一年。”
“得。”周砚说。
男人笑了一声，走了。
中午十二点，他锁了门。
诊室的窗子朝西，中午的时候还是暗的，外面是另一栋楼的墙，墙上一排灰管。他把椅子转过来，对着窗子，坐了一会儿。
桌上那杯凉茶还在那里。
他把杯子端起来，端到嘴边，又放下了。以前他是不碰它的，今天是第一次端到嘴边。
十点五十分那个男士吃的东西里有咖啡因——不对，十点五十是个女人，给她孩子看夜惊。他有几件事记混了。他把一上午的病历从头到尾又过了一遍，看到程迟那一页的时候，停住了。
那一页的最后一句写的是：“做梦：三十年未。”
他是自己敲进去的。医生记录里不太会这么写。他看了两秒，没有改。
下午一点半，门诊又开始。五点四十，最后一个病人走。
他关了电脑，把处方单码整齐，在抽屉里放着。那个抽屉常年有一叠空白的处方单，一联是印的，背面全白。院里最近换了系统，说纸处方以后要取消，全走电子。这批纸质的是最后一批。
他把小本子拿出来，翻到今天早上。
0709，一号，程迟。他写完，用笔尾点了一下。
然后他想起来，昨天早上那一行下面他补了三个字：代母问。
今天这一行没有补。
他坐了一会儿，把笔盖卡上。
下楼的时候他打了一个哈欠。
这个哈欠来得没有道理。他昨晚睡得好，七个钟头，中间没醒。但是他打了，而且打得很长，长的像从胸口里提上来的。
那个哈欠被看见的时候，他正在三楼的楼梯口，一手扶着扶手，一手抬起来挡着嘴。挡得不严，走廊上的日光灯从上面打下来，把他眼角的皱纹照得很清楚。
“周医生。”
他放下手。
程迟站在楼梯下面那半层，手里拿着一个塑料袋。
“你怎么在这。”
“我来取片子。”她说，“一楼放射科，我早上做的体检。”
“你早上做体检，然后上来挂号。”
“体检是七点二十。”
“那体检报告还没出。”
“我知道。”她说，“我就是要来取。”
他没有拆穿这句话。
她站在那儿，仰着头看他，看得有一点久。
“你刚才打哈欠。”她说。
“是。”
“你们这种人，也睡不着？”
“睡得着。”周砚说，“就是今天这个哈欠没道理。”
“没道理的哈欠最好。”她说，“有道理的，说明是累了。没道理的，说明是松下来了。”
他说不出话。
“你几点下班。”她问。
“五点四十。”
“那现在五点了。”
“我知道。”
她抬起手，塑料袋晃了一下，里面有东西响。
“我走了。”她说，“明天八点。”
“明天八点。”
她从楼梯上往下走，走了几步，转过头。
“周医生。”
“嗯。”
“你那个哈欠，你昨天也打了。”她说，“我坐在里面，看见了。”
走廊的灯在她脸上白得很。
“看见了。”他说。
“你还挡了一下。”她说。
“习惯了。”
“我知道。”她把袋子提到胸前，“我就是想说，你要是困了，你就不该硬撑着。”
她转过身，下楼梯，鞋跟在水泥上一下一下，一直到二楼转角，声音改了调门，闷了，再往下就听不见了。
周砚在楼梯上又站了一会儿。
回到诊室，他把门锁上，把小本子放到包里。桌上那杯凉茶他端起来，走到洗手台前，倒掉。
水槽的水声很响。
杯子空了，他把它倒扣在台面上。回到桌边，他在电脑上把明天早上第一个号的病历提前打开看了一眼。
程迟，女，三十三。
作息：06:50 自然醒。入睡时间 23:30 前后。
首诊日期：今年。
他把这一页关上，拎起包，关灯。诊室暗下来，只有电脑屏幕还亮着，亮了几秒，黑了。
门锁上，屏上最后一行字是明天第一条：请一号患者程迟，到三号诊室。
楼道尽头那个挂钟慢了四分钟。他路过的时候看了一眼，随即把手表拨到和钟一样。这是他从来的习惯。系统是准的，钟是慢的，他每天都要在这两个时间中间走一趟。
下楼的时候他走得很稳，一级一级。到了一楼大厅，门口那盏顶灯正在闪，闪到一半又亮了。