她上山那天是十月六号，车只到半路的垭口，剩下的四公里是我下去背行李。

海拔四千二，背一个人上来，我走五十步停一次。她跟在后头，一手扶膝盖，一手拎着个装仪器手册的帆布包，脸白得像纸，嘴唇一下就裂了。我说你少说话，省氧。她说嗯。那是她上山说的第一句。

天文台在一个秃山包上，白色的圆顶，两间平房，一间是机房，一间住人。屋里有炉子，有一张桌子，两个铺。她进门先看铺，再看桌子，然后看墙上那块黑板。黑板上没写字，只有粉笔印。

炉子是第一晚最难的事。高原上水到八十几度就开，泡面煮不熟，面条一咬就断在里头。她把碗端起来，看了半天，说这个能煮熟吗。我说不能，但能吃。她吃了，吃完在纸上写"面条：失败"，写得跟观测记录一样正经。
冬天之后，煤要省着用。屋子只有八平米，炉子烧旺，靠炉那一侧热，靠窗那一侧是冰。她一开始睡靠窗，半夜里冻得睡不着，也不说，第二天早上我看见她的水杯里结了薄冰。我说换铺，她说不用，我说换。她就把被子抱着挪到靠炉的那边，一句话也没多说。

"以前有谁写黑板。"

"我写夜。"我说，"一夜写一道。一百七十个可用夜，写完就下山。"

她没接。

她把帆布包放在桌上，从里面拿出一支笔、一个本子，本子翻到第一页，把日期写上去了：十月六日。写得很快很正，字比我的好看。

第一周我们没怎么说话。白天补觉，下午起来擦镜面、查制冷机、扫圆顶轨道上的雪。她学东西快，教一遍就记住，也不问废话。她怕黑——这个我没问，是我看出来的。天黑以后她从机房走回住处，那条路只有二十步，她永远走在我左后侧半步，跟得很紧，贴在我耳朵那一侧。我左耳听不见细声，右边听得见。这事她不知道。

我左耳是十四年前坏的，那会儿还没上山。

她上山第五天，我第一次给她讲了这屋里的规矩：黑板上不写天气，天气是给外面的人看的；夜是我自己的账，一夜一道，写完了就擦。她问为什么写，不记在本子里。我说记在本子里我会翻，写在黑板上我一天看一次就够。
她想了想，说那我也写。我说行，你从今天开始写，算你的。
她拿起粉笔，站在黑板前，写了一道。很短，横着的一道。写完侧过头来问，这样行吗。我从她手里接粉笔，在下面又添了一道。两道并排，一高一低，她的短，我的长。
那天以后那块黑板上有两笔账，谁也擦不掉谁。

第一次打电话是十月十二号，周日。卫星电话在机房墙上，一个方盒子，话筒挂在旁边，天线支在屋顶外面。五点整，天黑，我们刚开机。

"站里每周日五点。"我说，"报数据。报完就挂。"

她坐在桌边，本子摊开。

"报什么。"

"日期，夜序，见度，数据量，异常。"我说，"一句都不许多。老纪在那头是个机器，他只认这五项。你多说一句，他也听，但他不会答，你还得再说一遍。"

"为什么不能说别的。"

"因为这是公家的线。"

她抬了一下眼，又低下去。

五点整，铃响。我把话筒递给她。

"你来。"

她愣了一下，接过话筒，手有点抖——是冷，也可能是别的。她说话很稳。

"十月十二日，夜序第一夜，见度二级，数据量十一兆，无异常。"

对面顿了一下，传来一个中年男人的声音，规规矩矩，像念出来的。

"收到。十月十二日，夜序第一，见度二级，十一兆，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

"好。保重身体。"

电话那头咔的一声，断了。她握着话筒，还贴在那儿，等了一会儿才放下。

"他挂得比我快。"她说。

"他挂了，就打不回来了。这条线一周只通一次，通了多久，站里都不记。所以谁挂都行，越快越好。你挂也一样。"

"我刚才没挂。"

"他先挂的。"

那晚她记了十一兆，五个字，一个字没多。

观测在夜里。天黑开顶，天亮前关机。中间不许开灯——一开灯，镜筒里的微弱信号全让光吃掉了。所以一夜十个小时，我们只有两个人在一间黑的屋里，坐在控制台前面。屏幕是红色的，暗得刚够看清手。

第一夜她守到天亮。中间我劝她去睡，她说不用。她的红屏幕光把她的侧脸勾出一道边，睫毛的影子落在颊上，一动一动。

"你不困。"我问。

"困。"她说，"但我不想睡。"

"为什么。"

"我怕醒了以后，以为只有我一个人在这儿。"

她说完自己笑了一下，很轻，像是讲了个不体面的笑话。

后半夜有个异常：导星漂了三度，我起来调整，她跟着起来，站在我左后方半步，看我拧螺丝。她的手在袖子里，没伸出来，只是站着。

"你可以回去坐着。"

"我站着。"她说。

天亮，关机，盖顶。天边一层青灰，风把雪面的硬壳吹得沙沙响。她站在圆顶门口，看天亮，一直看到太阳出来。

"十四年是这么过的。"她说。

"十四年是这么过的。"

"为什么。"我问。
"城里的天黑得不利索。"她说，"城里的天，天上全是光。你抬头，看见的是光，不是星星。"她把手从袖子里伸出来，往那块青灰的天一指，"这儿的天，你看得见边。天有边的地方，人是小的。"
我在她旁边站着，一起看了一会儿。
"人到这儿头一个月夜里睡不着，都是这么想的。"我说，"第二个月就不想了。"
"为什么不想了。"
"因为想也没用。"我说，"天还有那么多年。"

"你数过多少夜。"

"三千七百多。"

"你怎么记得住。"

"我记在黑板上。"我说，"一夜一道。下了山就一块一块重来，从这儿起。"

十月十六号夜里起了风，风把圆顶的百叶吹得咣当响。我起来上顶去紧螺栓，她跟在后面，手电筒照我脚下。上顶那一段铁梯子陡，冬天结霜，我让她在下面等，她没等，跟上来了，一只手抓着扶梯，一只手还举着手电。
我在顶上拧螺栓，她在旁边蹲着，牙关咬得紧。风把她的头发吹到脸上，她也不去拨。
"你怕高。"我说。
"怕。"她说，"我什么都怕。我怕黑，怕高，怕弄坏东西。"
"那你还上来。"
"上面有你。"她说。说完自己愣了一下，好像被自己说的话吓了一跳，"我是说——上面有灯。"
灯在她手里。她一直举着，没抖，也没往下照，就照着我脚下那一级铁梯。

那一周我天天看她记本子。她记的不止那五项。她画表，横是日期，竖是项目，一格一格填。填完了还拿尺子比一遍，把不齐的格擦掉重画。我看她画，不劝也帮她。这活儿不必要，但她愿意做，我就让她做。

第二次通话是十月十九号，还是五点，还是她拿话筒。

"十月十九日，夜序第八夜，见度一级，数据量二十三兆，无异常。"

"收到。二十三兆，一级，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

"好。保重身体。"

咔的一声，断了。这一次她放下话筒放得很干脆。

"这次叫报干净了？"

"干净了。"我说，"一个字也不多。"

她点点头，把本子合上。

那一夜她守得比上一夜还直，背不靠椅，红光照着她，一动不动。凌晨四点，她的呼吸慢下来了，我以为她睡着了，正想起身给她披件外套，她说话了。

"陈砚。"

"嗯。"

"刚才那个电话，你听出来了吗。"

"听出来什么。"

"他最后那句'保重身体'，每次都一样，一个字不一样都没有。"她说，"可你回的不是那句。"

我停了一下。

"我回什么了。"

"你什么都没回。"她转过头来，红光照着她的眼白，"我在报数，你没在报数。你在听。听那几秒里有没有人。"

屋里很静。制冷机在嗡嗡转，声音低得像从地底下上来的。

我看着她。她的眼睛在红光里亮得过分，不是因为红，是因为那时候人的眼白里有一种东西，我在镜片上看过，在雪上看过，在夜里看过——一种被什么咬住了的东西。
"我也听过。"我说，"十四年，我听过几百次。前几年听，后几年不听。"
"什么时候不听了。"
"发现听了也没用的时候。"

"你也别听。"我说。

"我知道。"她说，"可我好像第一次听见有人跟我一样在听。"

天亮以后我去扫门口的雪，她在我后面铲台阶，铲到一半停下来，帽子摘了，额头上有一道被压出来的红印。她的嘴唇裂得更厉害了，我伸手把手里那罐护手霜递给她，她没收，先看着我。

她蹲下来，两只手抱在膝盖上，脸埋在臂弯里。我以为她在哭，等了半天她抬起头，脸上一点湿都没有，只是白得发青。
"缺氧。"她说，"不是难受。我刚才找不到我自己的名字了。"
"正常。"我说，"我头一年也这样。过半个月就好，过了半个月会再来一次，隔得越来越久。"
"你在山上待了十四年。"
"十四年。"
"你就没想过下山。"
"想过。"
"什么时候。"
"每年四月，路通了以后。"我说，"车来的时候我想，等车走的时候我跟着它下去。车走了二十次，我一次没跟。"

"这是什么。"

"抹嘴。"

"你的手先抹。"她说。

我低头看，我的手背裂了三道口子，白色的，像干河床。我没抹过。

那天下午她把自己买的那罐护手霜放在桌子上，放在中间，谁都能拿的位置。我没动。到晚上了，她自己挖了一块，走过来，什么也没说，抓过我的右手，往手背上抹。

我说这句的时候听见自己声音有点干。她抬起眼看我，眼神很平，没有惊讶，也没有多少多情的成分——就像她刚才在算一道题，现在算完了，结果跟她预估的一样。
"你的手。"她说，"你从来不管你的手。"
"不管也没什么。"
"那你管什么。"
"我管镜子，管机子，管雪。"我说，"管得太多了，就管不到自己身上。"
她没说话，从罐子里又挖了一块，抹在我的指节上，一根一根抹，抹得很仔细。我的手比她的大一圈，抹到最后一根的时候，她得把我的手整个托在她的手心里。
"那从今天开始，有人管。"她说完，把罐子盖好，放回桌子中间，"这个不许收起来。就搁这儿。"

她的手指比我的凉。抹得很慢，抹到裂口那里停了一下，用指腹轻轻地按，像怕弄疼我，又像在确认这道口子有多深。

"你这手裂了多久了。"

"十月裂到四月。"

"十四年都这样。"

"十四年都这样。"

她抹完了，没放手，把我的手掌翻过来看了看，像在数纹路。然后才松开，走回她那侧。

那一夜电话没通。周日早就过了，可我还是站在那个盒子前面站了一会儿，看着那个黑了的话筒。我不知道自己在等什么。

她站在门口，看了一会儿，说："下周日。"

"下周日。"

十月二十六号，五点，铃响，她拿话筒。

"十月二十六日，夜序第十五夜，见度三级，数据量八兆，无异常。"

"收到。三级，八兆，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

"好。保重身体。"

咔。

她把话筒挂回座上，手还按在上面，按着，没动。

夜里我们出门看天。仰头十秒钟就够，星空密得不像话，像有人把一把米撒在黑布上，撒得太多了。她仰着头，慢慢转，转到对着北边停下。
"那个是北极星。"她指。
"是。"
"我在书上认了十年。"她说，"今天第一次跟真东西对上。"
"对上了以后呢。"
"以后就没有了。"她说，"书上认了十年，在天上看一眼，就归我了。以后我看它，我看的不是它了。"
她说这话的时候一点感伤都没有，像陈述一个观测结论。我看着她的侧脸，心想这个人为什么讲话像在报数。

"谭姝。"

"嗯。"

"挂干净了。"

"我听见了。"她说。她把按在话筒上的手收回来，看自己的手指头，"他挂的那一下，声音很小，像什么东西断了。"

她把座子上那个挂钩看了一会儿，用手指把它拨正。做这件事的时候她低着头，我看不见她的脸。

"我该教你一件事。"我说，"这线一头连着站里，一头连着这屋。它中间经过山、经过雪、经过没人走的坡。你要是在这头说了一句话，它就在雪上面走一段路，走到那头。它走过的路，谁也擦不掉。"

"你是在教我省话。"

"我不是教你。"我说，"我是在跟你说实话。"

她把话说回来，很慢："那我也告诉你一句实话。我最恨的不是能说话的地方少，是有人能把线剪断。"

"是线断了。"

"不是。"她说，"线没断。是他把线放下了。放下的那一下，才有声音。"

那天夜里温度掉到零下二十七。我们照常开机，她坐在控制台前面，我在她右边，隔一张桌子的距离。导星很稳，风也很稳，稳得像整座山都没了。

凌晨五点，我把最后一组数据存盘，关掉屏幕，屋里的红灯灭了。真正的黑。黑到我看不见她，只听见她在那里——呼吸，吸气比呼气慢一点，那是缺氧。

"关完啦。"她说。

"关完了。"

"那我可以说话了。"

"可以。"

她没马上说。黑暗里有一点动静，像她把手从袖子里抽出来了。

"你第一次给我电话的时候，你说'报完就挂'。你说得很慢，那四个字中间停了很久。"

"我忘了。"

"你没忘。"她说，"你说'报完就挂'，可你手里的话筒举着，一直举着。我是从你手里拿过去的——你才松手。"

"我是怕你第一次紧张。"

"不是。"她说。她说话的声音在黑里贴着地走，很轻，"你是想看看，有没有人不挂。"

我没说话。风撞在圆顶上，发出一声闷响，像有人在门外用肩膀顶了一下。

"陈砚。"

"嗯。"

"今晚上山的只有我们两个。"她说，"可我觉得不止。"

她把话说完了，我听见她站起来，椅子响，脚步声往我这边走，走了三步，停在我跟前。她的手在黑暗里摸到我的手，摸到了，握住，指尖冰凉，指腹上有裂隙。

"你的手。"她说，"你的手在抖。"

"冷。"

"不是冷。"她说，"我知道冷是什么样。"

她拉着我的手，往她自己那边带。我没抵抗，也可能是抵抗了，但黑暗里那点力气不算什么。我的手背碰到她的衣料，又碰到她颈侧，皮肤是热的，那里有脉搏，跳得很快。

我在那一点热上面停住了，但没有退。她离得太近，近得我能闻见她身上的味道：棉布、汗、还有海拔上那种干得发脆的冷气。她的手从我的手臂往上走到肩膀，停在那儿，手指弯着，抓住我的衣料，抓得不重，像是在试这一把是不是抓得住。

"你喘。"她说。

"缺氧。"

"不是缺氧。"她的手往上挪，摸到我的下巴，摸到那里一层硬胡茬，"是别的。"

"谭姝。"

"嗯。"

"你知道你在做什么。"

"我知道。"

十一月二号，五点，铃响。

她拿话筒的手已经很稳了。

"十一月二日，夜序第二十二夜，见度二级，数据量三十一兆，无异常。"

"收到。二十二夜，二级，三十一兆，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

"好。保重身体。"

咔。

这一次她把话筒放回去，放完没动，坐在那儿看自己的手。

"我数了一下。"她说。

"数什么。"

"从'没有'到他说'保重身体'，中间隔了四秒。"她抬起眼看我，"上一周是三秒。再上一周是两秒。老纪这个人，说话是匀速的，他报一百个数也是这个速度。"

"你在掐表。"

"我在记。"她说，"这是我的工作。"

我没接。炉子里的煤塌了一块，火一暗，屋里跟着暗了一截。她起身去添煤，铁夹子碰到炉门，当的一声。

那之后每周日五点就成了这屋子里最重的一个点。白天她睡到午后，起来擦镜面，写记录，一个字不多不少。可到了四点五十，她就开始收拾桌子。把本子摆正，把笔摆到本子右边，把杯子挪开。四点五十五，她坐好，两只手放在膝盖上，等人叫。像有人在门外走路，脚步声一直往这边来。

十一月九号。

"十一月九日，夜序第二十九夜，见度一级，数据量四十四兆，无异常。"

"收到。四十四兆，一级，无异常。站里问还有没有。"

"……明天有雪。"

对面静了一下。

"什么。"

她抬眼看着我。我在她对面坐着，一瞬间不知道该做什么。她不是在慌，她的脸很稳，眼睛很亮，看得我心里发毛。

"我问一句天气。"她说，声音一点没变，"观测要看天气。"

"那不是公事。"我说。

"我知道。"

对面那个中年男人的声音过来了，还是那个速度。

"明天有雪，午后起，风偏西，雪大。后天天晴，气温降六度。要备粮。"

"知道了。"她说。

"保重身体。"

咔。

她把话筒挂上，回头看我。

我把手里的本子合上，合得有点重。

"你越线了。"

"我知道。"

"你知道你还做。"

"我做了。"她说，"我想试试看，那四秒里能不能多放一句话进去。"

"能放进去多少。"

"一句。"她说，"一句就够多了。再多了不像问天气。"

她站起来，走到我面前，站得很近。我坐着，她站着，她的眼睛就在我眼前，黑得很沉。

"陈砚，你也试过。"

"没有。"

"你试过。"她说，"刚才我说'明天有雪'的时候，你没有拦我。你这只手，一直在桌沿上，离话筒不到一尺。"

我没说话。她低下身，一只手撑在桌角上，另一只手从我的肩膀上落下来，落到我的胸口上。隔着两层毛衣，她还是准确的。落在我心脏那里。

"你的心跳我在这一尺外都听得见。"她说。

那晚观测开始的时候风已经起来了。西风，跟老纪说的一样。圆顶被吹得嗡嗡响，像一个大口子在吹气。她坐在控制台前面，忽然说：

"我有时候想知道，城里的天。”

"什么。"

"今天这个天，如果在城里，会有人在下面走。会有人抬头看一眼，说今天要下雪了，然后加快脚步回家。我在这儿，看见的是雪从西边来，一层一层盖上，盖到我脚下。"

"这不是更好。"

"好。"她说，"可好和有人在是两回事。"

导星稳了。屏幕的红光把她的下巴照得薄薄一层。后半夜她开始咳嗽，高原上干燥，咳起来像在撕什么东西。我给她倒了热水，她喝了一口，杯口上留了一圈血，嘴唇又裂了。

"你该抹了。"

"抹了。"她说，"我一天抹八次。"

"可它还是裂。"

"它还是裂。"她说，"这地方你要它好，它也不给。"

天亮以后风小了一点。我上顶去扫雪，她跟上来，拿着扫帚。圆顶的缝里灌进了雪，冻成硬的，得用刮刀刮。她蹲在那儿刮一角，刮得很专注，帽子沿上挂了一层白霜。

我蹲到她旁边刮另一边。两个人的肩挨在了一起。她在刮一侧，刮刀推出去，发出一种尖细的响。

"陈砚。"

"嗯。"

"你说过前几年你还听那几秒。"

"嗯。"

"为什么后来不听了。"

我把刮刀停了一下。

"因为我发现，听的人不止我一个。"我说，"我在这儿守着，一开始是守这台机子。后来机子自己会转，我就没事了，就开始听那几秒钟里有没有人跟我说话。听了一年，两年，听明白了：那不是有人在那边等我，那只是线还没断开。线的另一头是机房，是站里的值班表，是一个每星期照着纸念一遍的人。"

"然后呢。"

"然后我就不听了。"我说，"一个人待久了，会把不是人的东西听成人。"

她半天没说话，刮刀在她手里，停在冰面上。

"我上来的第一个星期，就想听。"她说，"我上来的第一个星期，就想知道那几秒里有没有人。"

十一月十六号，五点。

"十一月十六日，夜序第三十六夜，见度一级，数据量四十兆，无异常。"

"收到。三十六夜，一级，四十兆，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

"好。保重身体。"

咔。

这一次她放下话筒，没有马上站起来。屋子里静着，她那边的椅子响了一下，是很小的声音。

"陈砚。"

"嗯。"

"今天路还剩多久封。"

"十一月底。"我说，"最迟十二月初，一次大雪下来就封到四月。"

"封了以后，电话还通吗。"

"通。电话在屋顶的天线上，只要天线没坏就通。可上来的人上不来，下去的人下不去。人只要在屋子里，公家的线跟平时一样。"

"那跟平时一样。"

"一样。"我说，"只有一样不一样，就是没人能来。"

她那天晚上没有多话，观测完了关屏幕，盖顶，我们两个人站在门口看了一会儿天。云盖得很低，看不见星。她把帽子摘了，让冷气贴着头皮。

"最后四个月。"她说。

"最后四个月。"

十二月的第一场雪来的比往年早。三天三夜，风把雪横着推，门推不开，得从里面踹。天线上的雪一天要清两次，不然重了会压坏支架。

清雪的活儿冷得不像话。绳子系在腰上，另一头拴在门框，人在屋顶上趴着，用胳膊把雪往下面推。她上来一起干，第一次上去就滑了一下，我在她后腰上扶住，她整个人往后靠进我怀里，我们两个一起撞在天线支架上，铁架子发出一声长响。

"别动。"我说。

"我没动。"

"你也别喘。"

"我没法不喘。"

她说得对，在四千二上，人人都喘。可那时候她的喘就在我耳朵边上，短，密，一下一下，热汽全喷在我的脖子上。雪还在下，落在我们两个人的中间，落在她的睫毛上，化成水。

"陈砚。"她说，"我们现在算不算下不去也上不来。"

"算。"

"那规矩还算吗。"

"什么规矩。"

"报完就挂。"她说。

我在风雪里把她转过来。她的脸冻得发红，眼睛却亮，睫毛上挂着雪，雪化了顺着眼角往下走，像眼泪，可那不是眼睛流出来的。

我低下头去吻了她。她张了一下嘴，冷的，然后里面的热涌出来，热得我有点晕，那是缺氧，也是别的。她的手套松了，掉在雪里，光手钻进我的领口，又凉又急，凉得我倒吸了一口气，她又把手抽出来，两只手捧着我的脸，捧得那么紧。

"回屋。"我说。

"回屋。"

从屋顶到屋门是十七步。我们走了很久。她被我推着走，脚下打滑，走一步退半步，我一只手揽着她的腰，一只手抓着绳。雪把脚印很快就填了。

进屋，关门，插销插上，帽子扯下来扔在地上，她那件羽绒服我拉错了三次拉链。屋里只有炉子的光，橘红的，忽明忽暗，把它照出来的东西都晃得像水里的。她的手冻得发红，按在我的胸口，手指一根一根往外张，好像在抓什么抓不住的东西。

"你的手太冷。"我说。

"你的手也是。"

"那两个人都不暖。"

"那就更得靠紧点。"

她说话的时候已经把毛衣拉起来了。里面还有一件，一层又一层，高原上人身上穿的东西比感情多。我把那些东西一层一层剥开，剥到最后，她的乳房露出来，那一道从锁骨下到乳晕的皮肤是白的，白得发青，上面起着一层细小的鸡皮。乳晕是深色的，被冷气激得收紧，乳头已经硬了，硬得像一颗小石子。

我低下头，把她右边的乳头含进嘴里。她整个人弹了一下，喉咙里滚出一个音，很轻，断在中间。

"冷。"她说。

"忍一下。"

"不是在忍。"她说，"是突然。突然暖了。"

我从乳晕往旁边舔，用舌头把那里一圈一圈地绕。她的乳房在我嘴里涨起来，乳头越来越硬，抵在我舌根上。我吸，她就往上拔，吸一次，拔一次。她的手扣在我后脑上，指甲刮进我的头发里，另一只手按在炉子边上的墙上，撑着自己。

我把她往后推了一步，让她靠着那张桌子。桌子冷，她的背一贴上就叫了一声，然后叫完自己笑了一下。

"冷得厉害。"

"那就不贴了。"

"不。"她说，"冷一点好。冷一点，别的才显得出来。"

我往下。她的手在我肩上，越来越用力，最后变成推，推不动，就开始抓。她的裤子中间已经湿了，隔着裤子就能摸出来，那块布又凉又滑，像什么东西从里面渗到了外面。我把它拉下去，手指探进去，先摸到外阴的缝，那里已经湿透了，肉是软的，热的，跟这个屋子一点都不像。我的手指顺着往上滑，找那颗阴蒂，它藏在一层薄皮下，肿起来一点，我用指腹一按，她的腿就软了一下，整个人往下沉，我另一只手赶紧扶住她的胯。

"陈砚。"

"嗯。"

"你的手指这么凉。"

"你刚才说冷的才显得出来。"

"我说的是别的。"她的声音开始不整了，"不是手指。"

我的手指在她穴口那里绕，绕一圈，进去一点，又退出来。里面热得烫手，湿得厉害，一进去就被吸住，一股一股地收，像里面有个东西在等着。她仰着头，喉咙露出来，我就在那上面亲，一边亲一边把手指往里推，推到第二个指节，再往里，摸到里面那块不同的地方，贴着，压着，慢慢地揉。

她的喘就乱了。缺氧本来就让她喘不上来，再这样，她喘得整间屋子都听得见。我把她的一条腿架到我腰上，让她靠着桌子，中间空出来，我就这样进去。

进去的时候她说了一个字，很轻，像被压扁的"啊"。然后是长的呼气，慢的，完整的，把肺里最后一点气都放出来。她说完了才低头看我，眼里有水，不一定是眼泪。

"慢一点。"她说。

"疼。"

"不是疼。"她说，"是太深。你慢一点，我认一认。"

我就慢下来。抬起来，压下去，慢慢地，一次一次地。她开始跟着动，动得很小心，像在雪地上走路。桌子在她身后吱吱地蹭着地面，一声一声，跟外面风的节奏完全不一样。

热从她的腿上往上走。我的手在她膝弯上，能感觉到她的肌肉一紧一松，跟着我在动。她的乳头擦着我的胸口，硬的那个点擦过来擦过去，她的呼吸就跟着碎掉了。我把她再往上抬了一点，抬到她的腰悬空，只用背和头撑着，然后重新进去，这一次进得足，一到底，她的骨头在我手下弹了一下。

"啊——"

那一声她没收，让它响出来了。屋子小，声音撞在墙上又弹回来。她自己也听见了，脸一下红了，抬手要捂嘴，我抓住了她的手按在桌上。

"这儿没人。"我说。

"我知道没人。"

"那你捂什么。"

"习惯了。"她说，"在城里要捂。"

"这儿没人。"我又说了一遍，"一百七十个夜，只有我们两个。"

她看着我，嘴微微张着，眼睛里的水动了一下。

然后她就把声音放开。我一次一次进去，她就一声一声出来。那不是疼，也不是叫唤，那是她在让这个屋子里知道屋里有人。她的乳房跟着动，晃动的时候乳头擦到我的胸口，每一下她都叫得更实。我空出一只手，摸到她那颗阴蒂，一边压着揉，一边进去。她的阴道立刻收紧了，收得我都进不全，只能小幅度地撞。

"你别……你同时来我受不住。"

"那就受不住一次。"

"陈砚——"

她叫我名字的时候，声音已经劈开了。她的脚踩空了，从我的腰上滑下来，摆了一下，我一把捞住她的腿，把她的骨头按到我腰上，就那么进去。她的整个下身都在抖，穴口一阵一阵地夹，里面热得像有液体烧了起来。

等她第一次过去，是靠在我身上过去的。整个人软下来，额头抵在我肩上，喘得像刚跑完一段坡。我的手还在她下面，慢慢地动，手上已经湿了，一路淌到手腕。

"你别停。"她说。

"我刚停了吗。"

"你没停。"她说，"我是说，你不许停。"

我把她从桌上抱起来，抱到床那边。床是两张拼的，靠窗的那张凉。我把她放在靠炉的那张上，脸朝下，然后从后面进去。这个姿势进得更深，她抓住床单，指节都白了，脸埋在枕头里，声音就闷在棉花里，闷成一种很低很长的东西。

我俯下去，贴着她的背，胸口贴着她的背脊，那里全是汗，凉的汗，被我们的体温焐开。我摸她的乳房，从下面托起来，揉，让乳头从我的指缝里露出来，两根手指捏着那里来回搓。她就开始乱，腰一拱一塌，拱起来的时候我进不出，塌下去的时候她自己往后撞。

"饶一下。"她说，"饶一下，让我喘。"

我停了。停在里面。

屋子里静了两秒。炉子在响，外面的风也在响。她的背在我胸口起伏，一下比一下大。

"陈砚。"

"嗯。"

"刚才在屋顶上，"她说，"你扶住我的时候，我就知道了。"

"知道什么。"

"知道你也是在等。"她转过头来，半边脸压在枕上，睫毛上还有没有化掉的雪水，"你等的时间比我长多了。"

我低下头，在她后颈上咬了一下。她那一下的抖，从后颈一直传到我身上。我重新动起来，这一次不再让她说话，进得又快又重，她的喘彻底碎掉，混着一声一声的短音，那音我也形容不出来——不是叫，是肺在和喉咙争。床被我们推得挪了位，一只床脚在地面上磨出很长的响。她的手往后伸，摸到我的胯，抓我的皮，指甲陷进去，抓出五道印子。

最后一次，我退出去，射在她后腰上。白的东西落下去，沿着她的脊柱沟往下走，一流就流到腰上那道浅窝里，停在那儿。

她趴着，没动。过了很久，用指尖去碰了一下那个地方，看了一下自己指头上的东西。

"凉得快。"她说。

"这儿什么都凉得快。"

她翻过身来，把那只手抹在我的下巴上。

"你也凉了。"

我抓住她的手腕，没有松开。

第二天她咳嗽，咳得比前一天重。我给她熬了浓茶，加了很多糖。她捧着杯子坐在炉子边上，脸还是白的。

"陈砚。"

"嗯。"

"那天在电话里，我说了'明天有雪'。"她把杯子捧着，"老纪那四秒里多给了我一句。今天我做梦，梦见线那头有人在记账。"

"记什么账。"

"记我多说了一句。"她说，"梦里那人把本子翻过来给我看，上面全是字，每一行都是我多说的一句话。"

她说着，把手伸进袖子里，把帽子戴上，站起来要去上顶扫雪。走到门口，她又停下来回过头。

"我有一件事没跟你说。"

"什么。"

"我的手。左手，三根手指。"她把左手从手套里抽出来举给我看，指尖是白的，白得像蜡，没有血色，"从十一月中就这样了。"

"冻的。"

"我以为是冻的。可它不疼。"她说，"刚开始疼，后来就不疼了。"

我站起来。她已经把手缩回袖子里去了。

"进屋。"我说，"灶上有水。"

"陈砚。"

"我叫你进屋。"

她没动。她站在门口，背后是白亮的雪光，把她的脸照得没有轮廓。

"今天我在屋顶上，看见天线。天线底下那个接口，好像有点斜。"她说，"你去看一眼。"

我出了门，爬到屋顶上。风比昨天小，雪停了，天是那种高原上才有的，蓝得发硬。天线支架好好地立着，接口也好好地。我趴在那儿看了一会儿，准备下来。

下来的时候，我听见屋里有声音。

是她。她在打电话。

我站在门口的雪地上，听见她的声音从门缝里透出来，一字一句，是报数的那种读法。

"……对，是问天气那一次。十一月九号。我多说了一句。"

我推门进去。

她背对着我，话筒贴在耳朵上，手垂在身侧，没有握，只是垂着。她没回头，也没停。

"陈砚进来了。"她说。

对面说了很久。她一句也没答，只是把话筒举着。

然后她把话筒放回座上。

"老纪问的。"她说，"他问我上一次公事以外的话是什么时候说的。"

"那是公家的线。"

"是公家的线。"她说，"所以他在那儿。他不在那儿的时候，也在那儿。"

我把手套摘下来，扔在门口。炉子里的煤又快塌了。她站在那里，两只手垂在身侧，左手的三根白手指从袖口露出来一点。

"你为什么要告诉他。"

"我没有告诉他。"她说，"我只是回答了。"

"你回答了。"

"他问，我就答。"她说，声音很平，"这是他第一次问。"

她抬起眼看我。

"陈砚，我这辈子没有不回答过一个问题。"

屋外的雪反着光，把屋里照得比平时亮。我看见桌上那个本子摊开着，第一页第一行是十月六日。

她的嘴唇动了一下，像还想说点什么。最后她说的是：

"下周日，五点。你要坐在我旁边。"

那一周我们没怎么说话。

她照常擦镜面，照常写记录，照常四点五十开始收拾桌子。我照常检查制冷机，照常上顶敲冰。屋里的空气不对，像炉子烧得太旺，屋里反而闷。她从我身边走过的时候会带起一点味道，我就得站住，等那点味道散完。

十二月七号，周日，五点。

她在桌边坐下。我把椅子从对面拖过来，拖到她左手边，坐下，两个肩膀挨着。

铃响。她拿话筒。

"十二月七日，夜序第五十七夜，见度一级，数据量三十六兆，无异常。"

"收到。五十七夜，一级，三十六兆，无异常。站里问还有没有。"

"没有。"

那边顿了一下。比平时长。

"上周问的事，站里记下了。"老纪说，"记录员说，观测数据以外的问话，不算违纪，也不写进报表。可是有一样：线是公家的，通话时长有单子。多一句，单子上就多三十秒。以后单子要往上送，看的人会问这三十秒怎么来的。"

她坐得很直。眼睛看着墙。

"知道了。"她说。

"那这样吧。"老纪说，"报了数就问天气。问一句，答一句。别的别说。天气算观测的一部分，报纸上也是这么登的。这样单子上有话说。"

风从窗缝里进来，把炉子上的盖子吹得嗡嗡响。

"挂吧。"她说完，把话筒放回去了。

她没有报数。她甚至没有说"好"。往常这两样中间还有一句回话的余地，这一次她把话筒直接放下去了，前后不到一秒。

老纪又说了半句，被掐在里头。座子上发出一声很钝的响。

她坐着，手还搭在话筒上。

"陈砚。"

"嗯。"

"他教我怎么在单子上留出三十秒。"

"我听见了。"

"他让我每周问一句天气。"她说，声音低得很，"我从十一月就开始了。比他早。"

她转过头来，看着我。屋里的灯在炉子上方，只照亮她半边脸。

"我原以为是我自己找的一个缝。"她说，"原来缝也有主人。"

那天夜里她没让我碰她。她把被子拉到下巴，脸对着墙。后半夜我听见她在翻身，翻了很多次。

十二月十一号，下了一场很大但很干的雪。早上起来，门前推出一人高的雪垄，我在前面挖，她在后面铲，铲到一半，她把铲子往雪里一插，站住了，扶着铲柄喘。

"你歇。"

"我自己知道什么时候歇。"

我没再说。她的手从手套里抽出来，那三根白的还白着，指尖已经发黑了一点点，像被烟熏过。她自己也看见了，把手套戴回去，什么都不说。

十二月十四号，五点。

"十二月十四日，夜序第六十四夜，见度二级，数据量二十九兆，无异常。"

"收到。六十四夜，二级，二十九兆，无异常。站里问还有没有。"

"有。"她说，"明天天气怎么样。"

"明天晴，早晨气温零下二十九，午后转多云，无风。山道上雪窝深，别出门。"

"好。"

"还有吗。"

"没有了。"

"保重身体。"

咔。

她把话筒放回去，看着桌面上本子的第一条横线。

"三十七秒。"她说。

"你数了。"

"他数了。"她说，"他答了四句，比上周多一句。这一周多一句，下一周他还能多一句。他不是在给我缝，他是在量我。"

"你为什么不问一句别的。"

"问什么。"

"你刚才没有问一句自己的话。"

她转过头来，看着我。

"我说了'好'。"

"那不是你的话。"

"那是什么。"

"是公事。"我说，"你问天气是公事，他答天气是公事。你们俩在那三十秒里办了两件公事。"

她把本子合上，合得很轻，然后伸手过来，抓住我的手腕，把我拉向她。椅子在她身下蹭了一下。她的另一只手绕到我的后颈上，把我一直拉到她脸上。

那一下她咬了我的下唇，咬得不重，够疼。我抓住她的头发往后一点，她的脖子就露出来了，仰着，喉结那里一个小小的窝在一动一动。我低下头去，在那儿咬，一路咬到她的锁骨。她发出一个很轻的音，接着自己把那里压回去了，牙齿咬在唇内侧。

"你干什么。"我说。

"把你的话弄出来。"她说，"你不会说，你只会做。那就做。"

我们从椅子上到了地上。地上铺着一块旧毡，离炉子一尺。她的毛衣被推上去，袖子还挂着手腕上。她扶着桌腿，我在她后面，把她整个抱住。进屋的那股冷气还在地下，毡子底下是冰的凉，她的膝盖贴到地上就叫了一声，接着又自己挪开一点。她的乳房在我手里往下坠，沉甸甸的，掌心一压就满，从指缝里溢出来；乳头硬，我用指头夹住，搓了一下，她整个脊背都弓了起来。

"轻点。"

"你刚才不是要我出来。"

"我没说轻点手。"她说，"我说轻点……你自己知道。"

我把手放下来，往她腿间去。那里已经湿了。手指一进，她的身子往前一沉，额头撞在桌腿上，木头发出一声闷响。她撞了也不抬，就那么靠着，腰塌下去，把那里都露出来，露在炉子的光里，阴唇分开了，肉是红的，湿的，那个穴口随着她喘一张一合。

"陈砚。"

"嗯。"

"你把我的衣服弄下来。"她说，"你这一天都不出声。我想看看你是不是个热的。"

我把她剩下那件贴身的往上推，从后面把整件褪下来。她的上身光在这个夜里，背脊一条细的沟，肩胛骨顶起来两点。我把手掌贴到她的背上，从后颈一路推到腰上，她的皮肤在掌下抖了一下。我的手绕到前面，把她的乳房整个兜住，沉的一团，热，乳晕绷着，乳头已经被压得硬了。我捏着那颗乳头，用两根指头慢慢地搓，她就往前塌，几乎趴到地上，然后自己用手肘撑住。

"进来。"

我进去的时候，她把手往后伸，抓住我的腰，把我的腰往她身上压。她压得很用力，压到我进无可进。

"这个才是话。"她说，"别的都不是。"

"你那些报数。"

"报数是账。"她说，"账要报，账是给外面的。"

她开始动。她动的方式跟她记数据一样，精确，克制，一下是一下。我在她后面，被她带着动，那种配合比说话还要默契。屋子里只有两个声音：炉子里的煤裂开的响，和她的呼吸——短的，从鼻子出来，越来越急，最后变成了从喉咙里出来的长音。

"再深一点。"

"够深了。"

"不够。"她说，"我还有地方没被碰到。"

我换了一个角度。她叫了一声，那一声她自己没压住，一下撞到墙上去了。她赶紧咬住自己手腕，我伸手把她的手腕拉开。

"这儿没人。"

"我知道没人。我是在咬。"

"咬我。"

我把手背送到她嘴边，她一口就咬住了。咬得很实，牙齿咬进皮里，疼得我手一抽。她咬着我，又开始动，动到最后整个身体都在往我这边撞，撞得我退了半步，撞得桌子在地上挪出一个直角。

她第一次过去的时候，咬着我的手，喉咙里滚出一串含糊的音。她那里面一下一下地猛地缩，缩得我几乎退了出来，我又推回去，她整个人就抖成一团，用手肘撑着地，撑不住，慢慢趴下去。

我俯在她背上，喘得比她还重。

炉子这时候灭了。屋里的光一下掉下来，只剩炉门缝里一点红。

我们在黑暗里躺了很久。

她翻过身来，摸到我的手背，摸到那两道牙印。

"出血了。"

"没事。"

"有事。"她说。她把我的手指抬起来，一个一个地含进嘴里，含到那一根被咬的地方，用舌尖舔着那里，慢慢地，用一种很慢的节奏。舔完了才把我的手指从我手上放下，"这样好得快。"

"那是老人的说法。"

"你是老人。"她说。

她笑了。黑暗里我看不见，可我听得出她在笑，气从鼻子里出来，短短的一下。

元旦那天她病了一场。零下三十，风把天线吹得叫。她清雪回来就不说话了，坐在炉子边，嘴唇发紫。我一摸她的额头，烫。

高原上发烧是最要命的事。夜里我守着她，给她喂水，水从她嘴角流出来，她自己也不知道。半夜里她翻了个身，睁开眼，看见我在旁边，一下子抓住我的手腕。

"陈砚。"

"我在。"

"我刚才看见我爸了。"她说，"他在门外面站着，叫我。"

"那是烧的。"

"我知道是烧的。"她说，"可我叫了他一声。他听见了。"

她说完眼睛就闭上了。

烧退了以后，她的左手一直没全好。那三根白的手指，指尖黑了一层，碰热水就疼，晚上她把手插在腋下焐着。

一月十八号，她坐在桌边，把手摊开给我看。

"要下山看。"

"路封着。"

"五月才通。"

"五月才通。"

"那还有三个半月。"

"三个半月。"我说，"再冻一次就完了。"

她慢慢把手套戴上。

"我算过了。"她说，"一个月两次电话。三个半月，七次。七次电话，每次三十秒。"

"这不像话。"

"这不像话。"她说，"可我一直都是这么过日子的。"

二月初，风连着四天，从西边来，硬得像石头。天线上的冰一层一层积起来，清一次清不完，第二天又是一层。

二月八号，周日，五点。

铃响了第三次才接起来。那头的声音碎，断断续续。

"五十五夜……数据……听不清吗。"

"听不清。"我说，"我这边先把天线上的冰再敲一遍。"

我把绳子一拴就上了顶。风把人往一边推，我在天线支架上趴着，拿锤子敲。敲下来一块，接口那里露出来。我一看，心里往下沉了一截。

接口的卡箍歪了，金属变形，那里的冰是从里面涨开的。

我下来，进屋，一身白。

"怎么样。"

"接口歪了。"我说，"今天还能通，等这一场风过去，可能就通不了。"

她把话筒举到嘴边。

"二月八日，夜序第一百零九夜，见度三级，数据量十二兆，无异常，天线接口变形。"

对面沉默了一下，有很长的一阵电流声。

"接……变形……站里收到。等风停……派人……"

然后断掉了。

她握着话筒，等。等了一分钟，两分钟。座子上再没有声音。

她把话筒放回去。

"没挂。"她说。

"没挂。"

"他没能挂。"她说，"我第一次觉得他那边也有一件他做不到的事。"

第二天清早，天亮了，风还没停。我上顶又看了一次。

天线彻底倒了。整个盘子栽进雪里，架子从根部断了，断口是新鲜的金属色。

我站在屋顶上，风把雪吹进眼睛。听见下面屋门开了，她的靴子踩在雪上，一步一步走过来。

"倒了。"

"倒了。"

她在我旁边站着。雪光把她的脸照得很白，她低着头看了一会儿那根断掉的杆，然后抬起头来看西边。

"下次电话是二月十五。"她说，"五点。"

"打不出去。"

"打不出去。"

她把手从手套里抽出来，把左手抬起，让那三根白的手指在雪光里晾着。

"这一只手也要等到五月。"她说，"那就一起等。"

没有电话的第一个星期一早上，五点钟，她坐到桌边。

我在炉子边上听见椅子响，回头看她。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，正对着墙上那个黑着的话筒。

"谭姝。"

"五点。"她说。

"电话打不出去了。"

"我知道。"她说，"我在等一个不会响的铃。"

她坐了十分钟。坐完了站起来，去把桌子擦了一遍。

从那以后每逢周日五点她都坐一次，一次十分钟。我不劝她。劝了二十次也没用，第二十一次就轮到我坐下了。

没有电话，话就得当面说。这一件事我们谁也没料到它会难。

十四年来我在这屋里跟人说过的话，加起来大概不比一个冬天多。她会说话，可她说的话全是记录式的：今天见度、机子正常、雪深到腿肚。我们两个人白天待在一起，说的话比电话那三十秒里还少。夜里在黑暗里坐着，中间隔一张桌子，那种沉默和以前不一样了。以前的沉默中间有线，现在没有了，什么都没有。

一月底她摔了一次，从铁梯上滑下来，脚踝扭了。我背她进屋，她在背上不吭声，进屋了说一句："你喘得很厉害。"

"背人上山，背人下梯。"我说，"这地方，男人只有这一样本事。"

"你还有一样。"

"什么。"

"你记得住哪一夜是哪一夜。"她说，"十四年。你以为这是小事。"

她把手伸过来，盖在我手背上。

"陈砚，我们说话吧。"

"说什么。"

"说什么都行。没有那三十秒了，我们不省。"

我就说。我说我年轻时在紫台，一组数据处理了三个月，最后一天我把一组不该保存的中间值清掉了，第二天才发现那是唯一的备份。因为这件事我下了山，因为这件事我上了山。她说这件事不算错，只是人在系统里做了一件系统没预想到的事。她说她读博的时候，导师从来不记得她的名字，答辩那天叫她"那个做变量的"。她说完笑起来，笑得很冷。

那两个月我们说了十四年的话。

三月里天开始短。她说她喜欢短天。短天意味着开顶的时候长，意味着有事情做。她说她怕的不是黑，是黑下来以后没有事情做的那一段。那一段里她就会想起一年期是从哪天开始算的。

"还有三个月。"她说。

"还有三个月。"

"我下山的车，站里会给。"

"站里会给。"

"你会留在山上。"

"我留下来的。"

她点点头，好像早就知道。

三月十二号夜里，导星漂了一次，我起来调，她也起来了，站在我背后，两只手插在袖子里。

"你调完之后不要关灯。"她说。

"关了也行。"

"不关。"她说，"今天晚上我不怕。"

那一夜她没有回自己的铺。第二天早上她进厨房烧水，我坐在灶前，她走过来，从我背后把手插进我的毛衣里，贴在我的胸口上。

"你这样会冷。"

"我等着冷。"

四月的天开始长，太阳一落得晚。四月中，路通的消息传来，是山下那个农场的人开车上来的，带了粮和煤，还带了一封信，是老纪写的，字写得很规矩。

信上说：站里在五月十号派人上来更换天线。还说，观测期合同到六月三十。还说，感谢两位同志配合。

她把信看了两遍，折好，放在桌上。

"五月十号换天线。"她说。

"五月十号。"

"五月十号换好，下一通电话是五月十七。"她说，"还剩两次。"

"两次。"

"三十秒。"她说，"两次，一共六十秒。"

那天夜里她没睡，蹲在地上整理数据。我陪着她，把那台机子里的磁盘一张一张贴上标签。她做得比我仔细。贴到一半她停下来。

"陈砚。"

"嗯。"

"我要问你一件事，你别马上答。"

"你问。"

"四个月没有电话，你难受吗。"

"难受。"

"哪里难受。"

我把手里那张磁盘放下。

"这屋子里原来有一件事可以等。"我说，"每个星期有一样东西会响。响了以后我可以听那三十秒里有没有人。后来没有响的了，我一开始以为自己省心了，过了一个月，我发现我每天早上醒来第一件事是看那座钟。"

"看钟干什么。"

"看离周日还有几天。"

她蹲在那儿，看了我很久。

"十四年。"她说，"你等的不是一个电话。你等的是有人在那三十秒里跟你说话，可那个人每个星期都只说'保重身体'。"

"那是公事。"

"所以你就等着公事里那半句多余的话。"她说，"等了十四年。"

她站起来，走过来，一只膝盖先上了我的床，然后另一只。她把我的头捧起来，贴到她的胸口上。她的心跳在那里，慢慢地下，一下，一下。

"今天我们不用等。"她说。

"你说我不急，"我说，"可我今天有点急。"

"我知道。"她说，"我从上顶那会儿就看出来了。你今天走路的步子比平常快。"

我抬起头，把她拉下来。她整个人落在我身上，我们两个人在那张窄床上，谁也不愿意先动，就那么贴着。她的手在我后脑上，指尖插进头发，慢慢地来回理，理了很久。理到我抬起眼看她。

"晚一点我没有话说的时候，你别急。"她说。

"我不急。"

"我有。"

她低下头来吻我。这个吻很慢，慢到中间停了两次，停下来两个人对着喘气，然后再接上。她的嘴唇上还有一道道裂口，糙的，我舔过去的时候，她说了一声"疼"，然后自己又凑回来。

我把她的衣服解开。屋里比冬天暖了，她的皮肤不再那么白，锁骨下面有晒出来的颜色，那颜色一共就到领口为止。她坐在我身上，把自己衣服一件一件脱掉，脱的时候很慢，看着我，像要让我把每一步都记住。她脱到只剩内裤，就停住了，把我的手拿起来，放在她的小腹上。

"从这儿开始。"她说。

我一路往下摸。摸到内裤的边，那里已经湿了，布贴着肉，颜色深了一块。我隔着内裤按了一下，她整个人往前倾，手撑在我胸口上。我又按了一下，她的膝盖就在床上夹紧了一点。

"别隔着。"

我把内裤拉下去。她跪起来，让我把那件拉过膝盖，然后她自己坐回来，坐在我的手上。穴口贴着我的掌心，热的，湿的，肉是软的。我用中指进去，进到第一个关节，她整个人一沉，把我的手吸在里面。

"你今天比平常湿。"

"今天不用等电话。"她说。

我加了一根手指。她的里面比平常热，也比平常紧，一阵一阵地收，把手指往里吃。我用指腹压着前面那一块，慢慢地揉，揉到她的肩膀往下塌，额头抵住我的额头。

"再往上一点。"

我往上。摸到那颗阴蒂，它已经硬了，藏在一层薄皮下，我用两根指头的关节压着，绕圈。她的手立刻抓住我的手腕，不准我动。

"你别压得这么快。"

"多快。"

"像数数一样。"她说，"你原来怎么数它的。数到三，松一下。"

我就数。一，二，三，松。一，二，三，松。她跟着那个数在动，腰一抬一放，这个节奏是我给她的。数到第三回，她的呼吸就跟着数了，每一下都落在那个"三"上。

"陈砚。"

"嗯。"

"我想让你进来。"她说，"可是我先要你把这一样做完。"

"哪一样。"

"这一样。"她把我的手按得更紧，"我从来没过一次是被人这样数着过去的。"

"数着很难。"

"数着很难。"她说，"可是我要。"

我就继续数。数到后面我已经不用心里数了，我的手知道它该在什么时候松开，她的腰知道它该在什么时候抬起来。她的乳房就在我眼前，随着她的腰在动，乳晕绷紧了，乳头硬得往上一翘一翘的，我张嘴去含，含住了，她整个身子就往下压到我的身上，压得我几乎不能呼吸。

她过去的时候咬着我的肩。牙齿咬得很深，我疼得肩膀一抽，她也没松，一直咬到最后一阵抖抖完了才松口，松开以后整个人软下来，额头搁在我肩上，舌头顶着上颚，喘气里带一点被磨哑的音。

我扶着她的腰，让她慢慢下去。她跪坐着，隔着我的裤子，那里已经硬得发疼。她自己伸手下去摸了摸，抬起眼来。

"这样。"

她自己扶着，坐下去。坐到一半停住，眉头皱了一下，接着又往下。

"你别动。"她说。

"我不动。"

"让我自己找。"

她找到了，就慢慢地起落，起的时候到一半，落的时候到底。她做这个像她做别的，节奏精确，规律。我在她身下，看着她仰起的下巴，看着她的脖子拉成一条线，看着她胸口一起一伏。我的手在她腰上，能摸到她腰侧两块肌肉在一下一下地绷紧。

"你喘。"她说。

"缺氧。"

"不是缺氧。"她低下头，眼睛看着我，笑了一下，"我认得出。"

她加快了一点。屋子里只有床的声音，闷的，一声一声，和她的喘叠在一起。她忽然停下，俯下来，两只手撑在我头侧。

"陈砚。"

"嗯。"

"六月的车来，我走了以后，你还会不会每天五点看钟。"

"会。"

"看多久。"

"看下去。"

她把头低下来，贴在我脸边。她一句话也没说，只是把额头贴着我的额头，让喘气混在一起。然后她重新动起来，这一次再也没有停。

四月二十二号，她进机房的时候手里拿着一卷绳子，站在门口。

"今天修。"她说，"不等他们。"

"架子断了，修不回去。"

"修不回去也要修成能通的样子。"她说，"我算过了。杆子断在根部，我用绳子把它斜拉起来，栽在三个方向的雪里，接上原来那段馈线，也许能通一分钟。"

一个女人用绳子把一根七米的天线杆斜拉着立起来，在四千二的风里。我看了她一会儿。

"拿外套。"我说。

那天我们干到天黑。她算角度，我凿坑。坑得凿到冻土层下面去，铁锹一进去就弹回来，得先用镐，一下一下地砸。我的手一砸就裂，血渗进镐柄的木头里去。她在旁边铲，铲一会儿看我一眼，什么也不说，过一会儿把她自己的手套脱下来扔给我。

绳子拉了三道。拉到第三道的时候杆子立起来了，歪着，斜向西边，像一个快要倒下的人撑着一根拐。馈线不够长，我又从机房里拆了一段电缆接上。

"接口对不齐。"她说。

"对不齐也接上。"

"接上就不准。"

"电话只要能通五分钟。"我说，"五分钟，够报一次数。"

她把接口按住了。

"陈砚，报一次数够干什么。"

"够让站里知道我们两个还活着。"

她的手在接口上停着不动。风把她的头发吹得全捂在脸上。过了一阵，她笑了一下，不是好的那种笑。

"十四年。"她说，"你一直在说这句话。"

"什么话。"

"让站里知道我还活着。"

天黑了，光不够，我们收了工具回屋。她一句话没有，坐在桌前把两只手摊在桌上，看它们。那三根白的现在又添了两道新的裂，血结在那里，黑一块。

"明天早上六点，电波最好的时候。"她说。

"明天早上六点。"

第二天早上六点，铃响了。

一分钟，两分钟，三分钟。第四分钟，对面有电流声。

"谁——哪——"碎得像风。

"我们是天文台。"我抓着话筒，"陈砚。谭姝。我们都活着。二月八号天线断了，我们刚刚临时修好，不知道能通多久。"

对面在响，响得很久。

"——听到了。天文台，陈砚，谭姝。保存了。站里会派人。五月十号。你们——"

断了。

我按着话筒，等了十秒。

"断了。"我说。

她坐在对面，两手放在膝盖上，一直在看我。

"说了什么。"

"说保存了。说五月十号派人。"

"还说了什么。"

"没了。"

她低下头，看着自己的手。

"二十几秒。"她说，"我数了。"

然后她抬起头来，眼睛是干的，里面有什么东西熄了。

"我一直在想那三十秒。"她说，"我以为那三十秒里的话，比别的地方的话算数。可是刚才那二十几秒，我们只说了一件事：我们还活着。"

"那是真事。"

"那是真事。"她说，"可能是最真的一件。可四个月没有电话，我们说了那么多，一句都不能报到那二十几秒里去。"

她站起来，走过去把炉子上的铁壶拿下来，给自己倒水，倒得满满的，溢出来一点，烫到手，她也不缩。

"谭姝。"

"我没事。"她说，"我只是在想，我这四个月说的话，全都没人收。"

"我收了。"

她转过身来。这一次她眼里的水动了。

"你收。"她说，"你要收。"

五月十号，站里的人上来了。两个人，带了一整根新的杆子和新的馈线，还有一箱药。换杆子用了六个小时。换完接口对得整整齐齐，他们在机房里试了通话，跟站里报了一长串。

谭姝坐在门口的台阶上，看着他们。那三个人从屋里出来，跟她说了些什么，她点头，笑了一下，那个笑很客气。

站里的人下午就走了，走之前留了一句话：十七号五点，正常通话。

那天晚上她把手泡在热水里，泡了很久。泡到水凉了，她也不添。我把壶提起来给她加了热水。

"陈砚。"

"嗯。"

"十六号那天，你把黑板擦了。"

"擦它干什么。"

"擦了。"她说，"我看着它心里不舒服。上面一百七十个夜，我数了两遍，只有一百一十二道。"

第二天她起得比我早。我醒的时候她坐在桌边，本子摊开着，手在写字。我起来，走到她背后。

她写满了半页。看的时候，她没有盖。

"这是数据吗。"我问。

"不是。"

"那是什么。"

"我记下来的话。"她说，"没有电话的那四个月，你说的话我都记了。日期，时间，你说的什么。我怕以后忘了。"

我站在那儿，看着那半页字。她的字一个个都很正。

"陈砚。"

"嗯。"

"这不算公事。"她说，"这顶多算我自己的一本账。"

她翻到新的一页，在上头写了日期，然后抬头看我。

"你也可以记。"她说，"你要记的话，我们两个人都不许给对方看。直到有一天下山。"

五月十七号，五点差二分，她已经在桌边坐着了。

桌上的本子摊开，笔在本子右边。她的手放在膝盖上，左边那只还戴着手套，因为手指碰不得凉。

五点整，铃响。

她拿话筒的时候，我伸手把另一只手放在她的手上，两只手一起举着那个话筒。

"五月十七日，夜序第一百二十一夜，见度二级，数据量四十一兆，无异常。二月八日到五月十日天线故障，期间数据全部留存，共一百一十二夜，介质完好，可移交。"

对面沉默了两秒。

"收到。一百二十一，二级，四十一兆，无异常。一百一十二夜留存，介质完好，可移交。"

他顿了一下。我们两个人听着那一下停顿。

"站里问还有没有。"

她没说话。

我看着她的侧脸。

"陈砚。"她把话筒拿开一点，声音低到只有我能听见，"我说了四月二十二号我们修天线吗。"

"你没说。"

"我不说。"

她把话筒举回去。

"没有。"

"好。"那边说，"保重身体。"

那一刻我想起一个不相干的早上。去年秋天她刚到山上，我在坡下的垭口背她的行李，她跟在后头，脸白得像纸。我说你少说话，省氧。她说嗯。那时候我以为这个人在山上待不满一个月。

她已经把话筒往下放了。

我把手按在她的手背上，没有用力，只是按着，让她知道我的手在那儿。她没看我。她的眼睛看着墙上那块黑板，看着上面那一百二十一这个数。

她说她要把那三十秒拿走。我知道她要，我也知道那三十秒一拿走，我的十年就跟着一起拿走了。我以为我会想说一句留人的话，可到嘴边一个字都没有。这几年我学会的东西不多，只有一样：人要说走，你别拦。

"老纪。"她的声音很稳，"一次是你答天气，多说一句要备粮。一次是你问我山道的雪窝。就这两次。"

她把手往下放。

只放了一寸。

话筒还离她的嘴不远，还能用。

"老纪。"她说。

对面没有声音。

"这半年，你一共在四十一通电话里，跟我说过两次公事以外的话。一次是十一月九号，你答了我问的天气，还多说了一句要备粮。一次是十二月十四号，你问我山道的雪窝。其余的，你都只说了'保重身体'。"

风从窗缝里过，把炉盖吹得嗡嗡响。

"老纪，你那几次多说的时候，是不是有点高兴。"

那头传来一阵极轻的沙沙声，像有人在那边换了换坐的位置。

"是。"

"那我今天就到这里。"她说，"我要挂了。"

"保重。"

她把话筒放回座上。

咔。

那一声很小。

她坐在那里，手还搭在话筒上，过了很久才收回来。

"三十四秒。"我说。

她转过头。

"你数了。"

"每次我都数。"

"十四年。"

"十四年。"

她低下头去，看着自己摊开的本子，那个填写得工工整整的、一百二十一行的表。她伸出手，在那张表上摸了摸，像是在看一个已经结束的东西。

"陈砚，我要走了。"她说，"六月三十的合同。"

"我知道。"

"那天之前我还有四个观测夜。"

"四个。"

"那四个夜，我想一个人看完。"她说，"你别上顶。"

我把手从桌上拿开。

"好。"

那四个夜她都自己上去了。我坐在下面，看那块黑板上她的字。她在那四个夜的字后面加了小字，不是我们俩做的记号，我是从她写字的笔顺里看出来的。她写完就下来，下来就去睡觉，白天起来该做什么做什么。

六月二十九号的夜里，天亮之前，她把我叫醒了。

天还没亮，圆顶刚盖上。她站在门口，外套穿得整整齐齐，手里拿着一个信封。

"这个给你。"

"什么。"

"我记的那一本，等你下山以后再看。"她说，"不是因为里面有什么，是因为现在我要是给你看，我会后悔。"

我把信封接过来。很轻，纸边有点软了。

"你到了城里，会怎么样。"我问。

"我不知道。"她说，"我从来没在城里的黑夜里待过。我只在这儿待过一年的黑夜。"

"那一年怎么样。"

"那一年，我数了一百二十一个夜。"她说，"我数了一百二十一个夜，在黑板上写了两笔账。一笔是你的，一笔是我的。你那笔比我长。"

她笑了一下，很短。

"陈砚。"

"嗯。"

"六月三十号的车，早上八点来。你不用下来送我。"

"为什么。"

"因为你要送的话，到了坡下面你会说'路上小心'，我会说'知道了'。"她说，"一样的话，说了没有用。可是我这辈子只听过一次'到了'。"

她走回她那一侧，把外套脱了，挂在墙上。

我坐在炉子边，看着那个信封。信封上什么也没有写，没有名字，没有日子。我把它放在桌上，离开一点，又拿回来，放在我跟前的桌子上。

"陈砚。"

"嗯。"

"你现在不要看。"

"我没看。"

"你在想。"

"我在想。"

她在那一侧坐着，两手放在膝上，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的神情，不是难过，是那种人在赌钱的时候看清了自己手里那张牌的安静。

"那我告诉你一件事，你就不会想了。"她说，"我在这簿子里写了四个月的话。写完的那天晚上，我一个人在机房里念了一遍。念完我发现，我记的大部分是气象。今天风几级，今天雪有多深，今天几度。真正你说的话，一共只有三十七句。"

我抬起头。

"三十七句。"

"三十七句。"她说，"我从头数到尾。四个月，三十七句。"

"那不算少。"

"那不算少。"她说，"可我给它们编了号。我最常翻的是第十九句。"

"第十九句是什么。"

"二月二十一号，那天雪大，我冻得睡不着，你起来加煤，加完了在炉子边上站了一会儿，回头跟我说：'睡吧，我看着火。'"

炉子里的煤塌了一块。我听着那个声音，忽然发现自己的手在膝盖上攥紧了。

"那句话不算什么。"

"那句话不算什么。"她说，"可是那句话是你说给我一个人的。不是公事，不是报数，也没有第三个人在听。"

她站起来，走到我这一侧，站在我面前，抬手把我的头按到她的腹部。隔着毛衣，那里是热的，能听见里面的动静。

"这一夜你在这儿。"她说，"明天早上八点，你就只剩黑板了。"

那天夜里她把我的衣服一件一件解开。

我坐着没动。她解我的扣子解到了底，把毛衣往上推，推不过肩膀，就索性让我自己抬了抬手，整件从我头上过去。她的手指在我胸口上，从锁骨往下按，按到肋骨，按到小腹，像是在确认这一具身体还在不在。屋里已经不冷了，炉子烧得正好，她的指头也是暖的。

"一年了。"她说。

"一年。"

"这一年里你有没有想过我早晚要走。"

"每次上顶的时候都想。"

"我走了以后呢。"

"这屋子还是这屋子。"我说，"我照常烧火，照常上顶，照常四点五十看一眼钟。"

她低下头，把额头贴在我的肩窝里。她的头发有股柴火的味道，干燥的，暖的。

"那不行。"她说，"你得把八点那个数往心里放一放。你放进去以后，五点那个数就不重要了。"

"什么数。"

"八点的车。"她说，"你以前只数周日五点。从明天开始，你还得数六月三十号早上八点。两个数一起数，人才不会被一个数拖走。"

我把手放到她的后颈上。她的后颈很细，掌心一盖就全是了。

"那时候你就不在一个数上。"我说。

她抬起头，把嘴凑过来。

这一次是她先。她吻得很慢，嘴唇上有裂口，糙，我舔过去的时候她说疼，说完自己又凑回来。我一只手托着她的后颈，一只手从她的腰侧往下摸，摸到裤腰那里，把皮带抽开。皮带扣在安静的屋子里响了一下。

"你手这样抖干嘛。"

"冷。"

"不是冷。"她说，声音低下去，"我认得出来。"

我把她转过身去，让她扶着桌沿。桌子冷，她扶上去的时候肩膀一缩，缩完了就撑着不动。她的裤子褪到膝弯，两腿之间在灯下露出来，因为这一年干得过，她的皮肤不像刚上山时那么白，是那种被高原晒出来的、薄薄的褐色。我把手掌贴在她的小腹上，往下一路按进去，手指探到那道缝里。她那里已经湿了，热得发黏，我的指头一进去就滑开。

"一天了。"她说。

"什么一天。"

"从早上八点到现在。"她的手在桌沿上抓了一下，"这一天我一直在想这一件事。我怕你想。你这个人想事情不出声，我想你的时候也不出声，两个人在一间屋子里各想一天，谁都不开口。"

"那今天开口。"

"我今天不开口。"她说，"今天我只出声。"

我的手指往里推，推到第二个关节。她的背弓起来，腰往下塌，把那里全送到我手上。穴口一收紧，把那两根指头含住，一含一放，我不动，是她自己在动。

我用拇指压住上面的那颗阴蒂。它肿起来一点，硬，藏在薄皮里。我用指腹把它按住，不揉，只是压着，慢慢地加重。她整个人往下沉，扶着桌沿的两只手指节全白了。

"陈砚。"

"嗯。"

"你别这样压。"

"那要怎么。"

"你压的时候我要出声，出声的时候我又怕你听见我出声。"她说，"这一年我都忍着，到今天，我连怎么叫都忘了。"

我把她的手从桌沿上拿下来，让她反过来扶住我的胳膊。她这么一转身，正好对着炉子，橘红的光照在她小腹上、腿上，还有那里。我用手指在她里面慢慢地勾，勾到里面那一处，她的膝盖就是一软，整个人的重量都压到我的胳膊上来了。她仰起头，喉咙露出来。

"叫吧。"我说。

"我叫不出来。"

"叫不出来就喘。"

她笑了半声，那半声被我的手指顶断了，变成一口气。她开始喘，喘得很重。我的手在里面转，用指腹顶着那一块慢慢揉，她的小腹就在我手底下一起一伏。

她的第一次来得很快。她抓着我的胳膊，指甲陷进去，整个身体前倾，两条腿绷直，脚跟踮起来。她的阴道一阵一阵地绞紧，绞得我的手指都动不了，我只好停住，等她过去。她过去的时候下巴抵着自己的锁骨，喉咙里滚出一串半截的音。

缓了很久，她才抬起头来。

"这才是我。"她说。

我把她抱到床上。她躺下去的时候看着天花板的木头，看着那些被煤烟熏黑的地方。我俯到她身上，她伸手下来摸我，摸到，握了一下。

"你这一次不要快。"她说，"你一次一次慢着来，我数着。"

"数什么。"

"数你。"她说，"你进一次，我数一次。数到后来，看我们能数到多少。"

我进去的时候她报了一声数。

"一。"

我退出去一半，再进去。

"二。"

她的声音很稳，稳得让我想笑。她真的在数，像一个观测员在数曝光的次数。

"三。"

到第五次的时候她数不动了，改成吸气。到第七次，她开始数错，数到九又数回八，自己发觉了，笑了一下，笑到最后笑成一声黏的。

"乱了。"她说。

"乱了就不数。"

"不。"她抓住我的肩，"我数。你给我慢着来。"

我就真的慢下来。一次一次，退到快出来，再推到底。她的乳房在每一次推进里跟着一颤，乳晕绷紧，乳头立着，在我的胸口上来回擦。到后头她自己也数不全了，只报得出单数。

最后一次，我让她翻过去。她扶着床头，我贴着她的背进去。这个角度一进去，她整个人往前一撞，撞在木头上，那一下声音很实。她的穴里面热得可怕，一阵一阵地吸，吸得我头皮发麻。我叫了她的名字，声音在屋子里响出去，我自己都没料到我叫得那么大声。

她的手往后抓住我的腰，一路往上摸，摸到我的胸口，按在那儿。

"陈砚。"

"嗯。"

"你记住了。"

"记住了。"

"记住今天的这个数。"她说，"四个月，三十七句，加今天这一场。这是这一年的全部。"

我射的时候她数到了三十一。

后来我们躺着。窗外的天已经黑到底了，从这块坡上往外看，只有远处山口那里有一线灰。她的头枕在我胳膊上，头发全乱了，散在我的胸口。

"陈砚。"

"嗯。"

"我在城里租的房子已经退了。"她说，"我这趟下去，没有地方住。"

"我这儿也没有。"

"我知道。"她说，"我不是问你要地方。我是想告诉你，我下这趟山，不是回到一个家里去。我是从一个地方，走到没有地方。"

我抬手把她的头发从脸上拨开。她的眼睛是湿的，可没有哭。

"到没有地方。"她重复了一遍，"我就知道我得回来。"

我把她抱紧一点。炉子里的煤烧到最后一层，红着，不急。

"那张表，你今天晚上画。"她说，"你画的时候，最下面留一行空的。等我回来，我们自己填。"

"回来几天。"

"我不知道。"她说，"车是明天早上八点。"

那一夜过后剩下的时间，她没有再让我看她写字。天亮了她把本子收进包，把包拉到门边，然后回过头来，站在那块黑板前面。

黑板上，她写完的那几行，最后一行末尾的字没有写完，只写了个字的偏旁。

她看着那块黑板看了一会儿，伸手抹了一下那行。

"擦不掉了。"她说，"这块板是木头的。"

"是木头的。"

"粉笔灰进到木头里了。"

她用手指头在那儿抠了一下，抠起一点白的，抹在裤子上。

早上八点，车来了。停在坡下面，司机按了两下喇叭。

她拎着包，我站在门口。她走到门槛那里，跨出去，又转回来，看着我。

"陈砚，我走之前要问你一件事。这一年，你在观测什么。"

我站在门口，什么也没说。

"你不说我也知道。"她说，"你在观测你的表。你想知道那几秒里能装进多少东西。"

车在下面又按了一下喇叭。

"我走了。"

"嗯。"

她的靴子踩在雪上，一路下去。那条路我上上下下走了十四年，今天听起来跟平常不一样。

车开走以后我上顶。雪已经化到坡下的沟里去了，露出黑的石头和去年秋天没烂完的草。

那天下午我把黑板擦了。

擦得很干净。擦到最后，木头的那层深色露出来。我拿粉笔在最上头的中间写了个"0"。字写得很大。

天快黑的时候，我又爬上去，把那个"0"改成了几个字。

"水温。无记录。"

第二天早上，太阳出来的时候，我听见坡下有脚步。

她背着包，从下面一步一步走上来。走到我面前，站着，喘。

"司机把我送到山下，说今天的雪化得不对劲，让我自己看着办。"她说，"我坐在车站里坐了四个小时。我看了我的手表。我又看了我的本子。我看了四遍。"

她抬起头。

"陈砚，我想回来一趟。不是为了观测期。"

"为了什么。"

"为了那几秒。"她说，"我坐在车站里，一直等那个铃响。它不响。我明白了，我在那儿等的是一个不会响的东西，就像你在车上等的那个东西一样。"

走到黑板前面，她看见那行字。

"这是什么。"

"没有记录。"

"一年。"她说，"你在我的那一栏里，写了一个零。"

"不是我写的。"我说，"是你写的。你在上面写的，是零。每天你报的数，我算过了。它一天一点，最后到的那天，是零。"

她把我手边的粉笔拿过去，站在黑板前面。抬起来，在"无记录"下面加了一行。

"明天六点。"她写完，放下粉笔，转过身。

第二天六点，她来了。

七月十一号，太阳有点热了。我把黑板重新画了一张表。最上面一行，我写了自己的名字。第二行，我写了她的名字。

我站开一点，让她看。

她走过来，看着我写的那些行，看了很久。然后她把手伸出来，从那块木头上一道一道地摸过去。

"这是什么。"

"这是这个观测期。"我说，"再过五个月就会下雪。这五个月里我们不上顶，也没电话打。我把表画好了。要是有人问我，这一年的数据在哪儿，我就指这个。我跟他说这里没有数据，这里只有一整个冬天。"

她转过身来。

"陈砚。"

"嗯。"

"我回来以前，在车站里想过一句话：'观测期结束了'。"她说，"我也想过一句话：'观测期没有结束'。这两句话我都说不出口。因为我不知道我要测什么。"

"那你现在知道了吗。"

她把手放下来，慢慢地放下来，掌心朝上，摊在我的手旁边。

"知道。"她说，"我要测那个零。"

我们站了一会儿。太阳很好，地上的雪化到一半就有水，水淌下来，在这块坡上流成了几条很小的沟。

她端着茶坐到台阶上。我从屋里拿了一件外套出来给她垫着，她接了，没有推开，只是把它折好放在旁边。天蓝得发硬，云在高处一动不动。她把杯子举到嘴边，杯子上冒的热气被风一吹就散，散得很干净，像什么都没起过。

"在城里，人低着头走路。"她说，"我现在有点不会低头了。在这儿待了一年，我习惯抬头。"

"回去就习惯了。"

"回去就习惯了。"她重复了一遍，"你说这话的时候一点也不疼。"

"我说这话的时候很疼。"

她转过头来看我。看了一会儿，慢慢把杯子放下。

"陈砚，你说话的样子像一张结冰的河面。"她说，"看着很平，踩上去我就知道底下有多深。"

太阳把坡上的水照得发亮。远处那条路从垭口绕下来，弯了三个弯，最后一个弯转过来，就是我们这块坡。四月以后车从这条路上来回，我每次听见车响，都要抬头看一次，看它是不是往上开的。

那一天的车是往下开的。

她脱下外套，叠好，放在台上，然后走到我面前，问了我一句话：

"你还有茶吗。"

"有。"

"浓的。"

"浓的。"

屋里有煤，有茶，还有那张表。

我给她倒茶的时候，她走到我身后，两只手从后面伸过来，抱住我的腰。她抱得很紧，把脸贴在我的背上，好一会儿没动。

"我这个冬天要下山做事。"她说，"我还没找到事做。"

"那就等着。"

"在山上等着？"

"在这儿等着。"我说，"我这儿有茶。"

她笑了。

她松开手，从桌上拿起笔，在那张新画的表的最下面，写了日期。

然后她把笔递给我。

"你写后面那几行。"她说，"我今天不写了。"

我拿着笔，站在那张表前面。

笔尖落在纸上，墨化开一点点。

我把笔举起来，又放下去，没有写。

"今天不是数据。"我说，"今天是头一天。"

"头一天。"她说，"那我再写一行。"

她从后面伸手过来，把笔从我手里抽走，在那一行下面又写了一行。写完她把笔合上，把本子推到桌子中间。

"明天六点。"她说，"我上来。你在这儿等我。"

"我在这儿。"

她没有说"到了"。她连头都没有回。

可是我听见了她的脚步——一步一步踩在那条化了一半的雪坡上，走过去，越走越远，一直走到我能听见的边上，也没有停。