雨是午后来的。

沈家的院子里，四面都是青砖墙。墙有两丈高，四面的屋檐把天井圈在当中。雨落下来，先落在瓦上，再从瓦当的下沿聚成一条水线，一圈水线一齐往下垂，垂到一半就断，断成一滴一滴，砸在青石板上。

那声音出不去。

墙是合着的。声音在里头回旋，一层一层往下压。雨落得密的时候，能听出两层：近的一层是檐下的滴，清亮，一下一下；远的一层是屋脊那头的雨，闷在瓦里，像有人在很远的地方翻一叠旧纸。再往下听，还有一层，是水从青石缝里渗进暗沟，咕的一声，隔一会儿咕一声，不紧不慢。

沈砚之站在东厢的窗子后面，听这个声音，听了二十二年。

今天他成亲。

他没去前院。

院里的长工在雨里跑，脚步踩在水上，溅起来。有人在喊什么，喊得急，喊到一半就被雨声吃掉，只剩下一个尾音。西边的花厅挂上了红，一块一块从檐下过，被雨打湿，颜色沉下去，变成一种旧红，像被谁反复洗过。

他把手放在窗棂上。

窗棂是湿的。雨太大，斜着过来，从窗缝钻进来，把他的袖口打湿了一片。他不擦。他让那片凉一直走到手腕上去。

他是沈家药铺的少东家。铺子在镇子东头，两间门脸，一进柜台，里面是药柜。药柜顶上摆着青瓷坛子，坛子里是麝香、犀角、茯苓片、年份不明的老阿胶。他十岁认药，十五岁站柜台，十八岁替父亲去外埠押药材，二十岁那年冬天，父亲咳血，死在药柜后面那把椅子上，手里还捏着一杆戥子。

所以这个家里，只剩他、母亲，和一院子听雨的墙。

雨是从午后一直下，到掌灯时分也没有停下来的意思。母亲在廊下催了三回，说轿子快到牌坊口了，叫他出去。他说好。他没动。

他想的是另一件事。

一个月前，镇上的地保来做中人，坐在铺子后面那间小屋，喝了两碗茶，把一个红纸封推过桌子，说，贺家的姑娘。

他没动。

地保说，贺家在西山脚下有七亩水田。她爹贺守业是个老实人，去年秋里病了，医了半年，把田押了两亩，把儿子贺松送去城里的绸缎庄当学徒，一年回来一趟。家里剩一个闺女。

他问，多大。

地保说，二十。

他说，二十。

地保说，大一点好，稳。

他说，为什么是我们家。

地保说，她爹要一服药。他听人讲，沈家铺子里的阿胶是真好。

后来他才知道，这话不是地保先说的，是贺家先说的。

镇西头那家去年腊月托人去镇东头赵家。赵家也是开铺子的，三间门脸，比沈家大。赵家答应了，日子都看了。到今年三月，赵家老二从外埠回来，说不干，说这姑娘家里没田，嫁过去要养一个病爹，一个学徒弟弟。

这事在镇上传了半个月。

传的时候，说的人不肯把话说全，说一句，把眼睛往旁边看，笑一下。说赵家老二讲了，说“我娶的是一个家，不是一个人”。

这句话后来传成了别的。

像穿堂风。从一家到一家，过一道门，掉一层皮。

到沈家铺子的时候，成了这样：贺家那个姑娘，不是没人要，是男方退了。

退。

这个字在镇上很重。一个姑娘被退了，往后无论嫁到哪儿，都带着这个字。人家见她，心里先想起这个字，再看她的脸。

地保说这些的时候，眼睛落在茶碗上。

他说，那姑娘怎么样。

地保说，听说是个好的。会做活，会缝，会绣。人不出门。

他说，见过没有。

地保说，见过一眼，在庙会上，隔得远。

他说，哦。

他没再问。

那天夜里他上楼，母亲已经睡了。他一个人坐了很久，把窗子推开一条缝。外面是院子，月亮很淡，天井底下有一层前几天下剩的水，映着月亮，白得发青。

第二天早上他下到铺子里，见了母亲。

他说，妈，就她吧。

母亲正在核账，抬头看他：哪家的。

他说，镇西头贺家的。

母亲把笔放下了。

母亲说，镇上那些话，你听过没有。

他说，听过。

母亲说，你为什么不娶个干净人家。

他站在那里，说了一句，说完自己都不太记得是怎么出口的。

他说，妈，她已经在大雨里站过一回了。我不想让她再站第二回。

母亲把眼睛移开去。过了很久，她才低着头说，你爹要是还在，也是这样。

那天以后，事情就定了。

定了以后，镇上又有话说。

说是换亲。说是沈家少东家不要脸面，捡人家退的。说是沈家老太太糊涂，儿子说什么就是什么。说是沈家图贺家那七亩田。

这些话不跟他说，说给铺子里的小伙计听。小伙计听完闭着嘴，闭得越紧，他越知道有话说。

他不在乎。

不是不在乎，是不必。话要落在耳朵里才算数。他把耳朵关上了，外头再响，跟他没关系。

他只在夜里想一件事：那个人。

他连她的名字都不能在白天想。

贺家的姑娘。贺氏。

他不知道她什么样。

见过一眼，隔得远。

雨越下越大。檐下那圈水线连了起来，不再断成一滴一滴，直接往下流，像谁从上面倒下来。天井的青石板已经积了一层水，水面被落下来的雨点砸出满片麻点，麻点没等合上又被砸开。

两个长工站在廊下，拿竹竿去挑湿透的红绸，怕它沉，把绳子拽断。

母亲在廊下说，沈砚之。

他出去了。

母亲站在那里，穿着新的，头发梳得一丝不乱，手里捏着一块帕子。母亲看他，先看衣裳，再看他的脸。

母亲说，你不高兴。

他说，没有。

母亲说，今天是好日子。

他说，我知道。

母亲说，那你怎么这个样子。

他没答。他看着院子。墙角有一棵石榴，叶子被雨打得贴在枝上，几朵花落在水里，红漂在水面上，被雨点砸得一浮一沉。

轿子进不来。

镇上的巷子窄，抬轿的人抬到牌坊口，进不了院。这在事前算过了。事前也定下办法：到牌坊口下轿，从大门口走进来，穿过前院，到花厅拜堂。

雨这么大。

母亲说，打个伞去接。

他说，我去。

母亲愣了一下。

母亲说，你去做什么。

他说，我去接。

母亲说，他们打着伞。

他说，我打伞，站到门口。

母亲看着他。母亲有一句话没说出口，他看得出来。那句话是：不合礼。

镇上没有这样的。新郎站到门口给新媳妇打伞，这样做会被人说。

他说，妈。

母亲说，去吧。

他拿了一把伞。

伞是旧的，杉木柄，竹骨，油纸面，用了几年，面上有一块补过的地方。他撑开看了看，又合上，换了第二把。第二把是新伞，黑面，骨子硬，撑开“啪”一声，很脆。

他拿着出去。

穿过前院，雨砸在伞上，密得没有空隙，像有人从上面撒豆子。水从他靴子底下往上溅，走到中段，裤脚已经湿到膝。

他走到大门口。门开着，两扇，一扇靠墙，一扇被水冲得老想往回摆。

他站在门口，撑着伞。

街上没有人。

镇上下这么大的雨，家家关门。本来在门口看热闹的早散了。远处牌坊口的灯被雨糊住，只剩一团黄。整条街只有水在跑，沿着街心的旧石槽往下走，声音比伞上的雨声还响。

他站在那儿等。

等了很久。

久到他自己都不知道有多久。伞面上的雨声把他耳朵填满了，人站在那种声音里，时间是不走的。他只知道握伞的手心出了汗，汗跟雨混在一起，柄有点滑。

然后他看见巷子那头有东西在动。

不是人，是红。

一点红，很小，被雨压着，慢慢地往这边来。

来了，他还是看不见人。伞太低，抬轿的人把轿子压得很低，四把伞围着轿子，一把伞挡不住一顶轿，四个人都湿透了，一步一步探着走。

抬轿的人看见他，脚下一乱。

他们在离他三四步的地方停下。

没有人说话。

雨声太大，说话要喊。

前面那把伞往下压了压，一只手伸出来，去掀轿帘。

帘子湿透了，掀不动。那只手拽了一下，没拽开，又去摸扣。扣是布的，被水泡软了，抠不住。

轿里有人动了一下。

另一只手从里面伸出来，抓住帘子，从里往外推。

帘子开了。

他看见的不是脸。

他先看见一双手。

那双手湿透了，手背上有几道红印子，是被雨打的。手指很白，指尖发红，指甲缝里有水。那双手在帘子边上抓了一下，抓住了，又松开，帘子落回去半边。

他又看见一件红衣裳。

湿透了，红得发沉，贴着人的肩膀往下垂。衣裳大，袖子宽，袖口一道金线，被雨泡得发暗。那是新做的，做了才一个月，样式照着镇上时新的来。

然后他看见脸。

很小的脸，白得在雨里发亮。头发湿了，贴在额头，两边各贴一绺，把脸框成一个很窄的形状。眉毛平，眼睛低着，嘴唇是紫的。

她坐在那顶敞开的轿子里，全身都在抖。

那种抖他见过。不是人冷的时候那种抖，是冷透了以后骨头自己在抖。她抖得连头上的银簪都在动，簪上的坠子一下一下地响。那声音很轻，在雨声里根本听不见，可是他看见了，看见那一点银光在那里一下一下地动。

没有人扶她下来。

抬轿的人站在一边，手都不知道往哪儿放。

他往前走了一步，把伞往前倾。

伞往她那边去，罩住轿子的开口。

他自己就从伞里出去了。

雨落在他身上。头一下砸在头顶上，凉得他头皮一紧，然后是肩，背，脸。他没动，把伞撑着，撑住她那一边。

她抬起头来。

就一下。眼睛抬起来，看了他一眼，又低下去，快得像被烫了一下。

那一瞬间他看见了两件事。

第一件，她的眼睛是红的。不是哭过那种红，是冻的，眼白里有几道细血丝，眼角有一点水，不知道是雨还是别的。

第二件，她看见他站在雨里的时候，脸上有一个很轻的变化。不是笑。是那口气，她本来吸到一半，忽然松了一下。

他把手伸出去。

手停在半空。

他的手掌朝上，摊开，接雨。雨落在手心里，很快满了，从手边溢出去。

她没有把手放上来。

她先看了那只手一眼。

看得有一点久。久到他自己都觉得那只手不合适，摊在那里，什么都不做，只是摊着。

然后她把手放上来了。

她的手是冰的，冰到一碰好像不是肉。他握住的那一下，只觉得手心里捂着一块被水泡了很久的东西。

他手上用了力。

她没有马上站起来，先侧过身，把脚往外挪。

脚上穿着一双新鞋，红缎面的，湿透了，颜色深得像血，鞋底泡软，一踩上青石就滑。她的脚在脚踏上试了一下，没敢往下。

他把她的手往上提了一点。

她自己下来了。

下来的时候，整个人往他这边倾了一下，倾得不大，只是肩碰了一下他的胸口，一碰就直起来了。她另一只手扶在轿杆上，扶得很紧，指头都白了。

他们站在雨里。

他把伞举高了一点，罩住两个人。

伞不够大。他一抬手，伞就只罩得住一半。他把伞往她那边推，自己半个肩膀露在外面。

她把伞往他那边推回来。

推得很轻，手上没什么力气，像碰了一下。

他说了一句话。

那句话说得不快。说完之后他自己也听见了。雨声很大，话说出来好像被水洗过一遍。

他说，进去吧。

她点了一下头。

那时候他忽然发现，从轿子停下到现在，两个人除了这一句“进去吧”，没有一个人说过话。

他点了一下头。

拜堂在花厅。

花厅点了一屋子灯，十几盏，灯芯挑得很高。灯多了反而显得昏，光是黄的，一层一层堆在屋里，堆得人眼皮沉。

母亲叫人烧了热水，让她在外间喝半碗。她喝了。端碗的手还在抖，碗沿磕在牙上，很轻的一声。

他站在花厅里等，湿衣裳没换。母亲叫人拿干的来，他说不用。

她换好了出来。

红衣裳换下来，另换一身。头发重新盘过，用一根银簪别住。脸擦干了，嘴唇有了些血色。

拜堂的时候他站在她左边。

她比他矮，矮一个头。从侧面能看见她的下巴，下巴尖，皮白，白得有点薄，能看出底下一道很浅的影。

司仪喊一拜，二拜。她拜下去的时候，袖子里有一滴水掉出来，落在砖上。

拜完，母亲在堂上受了礼，说了一句“好”，声音不大。

开宴时天已经黑透。雨还在下。

母亲说，要不要送客。

他说，这么大的雨，都别走了，叫厨房把菜热在灶上，等雨小了再吃。

后来雨一直没小。

客人们吃了一半就散了。本家的一个叔叔喝多了，被长工扶着出去，在门口一脚踩进水里，骂了一句，声音在巷子里绕了很长。

到亥时，花厅只剩灯和碗。

长工收拾桌子，碗碰碗。

他坐在廊下，一个人，头发还湿。

天井里的雨声变了。密的那一层松了一点，能听出每一下之间的空，空里有一点很细的水从瓦沟往下走的声音，索索的。

母亲从那边走过来，站在他后面。

母亲说，你去吧。

他说，嗯。

母亲说，人家姑娘进门第一天。

他说，我知道。

母亲说，别的不说了。

母亲站了一会儿，走了。走了几步回头说，她手上凉得很，叫人再添一个炭盆。

他说，好。

他上楼的时候雨又大了一阵。

楼梯在屋子背侧，木头的，走一步响一下。楼道里挂一盏小灯，光在风里晃。楼上只点着一间房的灯，那是母亲给他分的那间：东边，靠天井。

他站在门口。

门虚掩着。门缝底下透出一条很细的光。里面有人动了一下，衣裳擦了一下；脚在地上走了一步，停了；又走一步。

她也在等。

他抬手要敲。

手停在门板上。

他想了一个不该想的问题：要是她想的不是这个呢。

要是她这会儿坐在这间屋里，心里想的是，她本来要嫁的是别人。

他的手指头曲着，没有敲下去。

过了有一会儿，他把手放下，往西边去了。

西边那间是他自己的屋。没点灯，他摸黑走到床边坐下，把靴子脱了，放在床边。他坐在那里，听着外面的雨。

雨声是清楚的。天井底下那层水还在接，一直响。

他不困。

他坐着，等那雨停。

雨没有停。

雨下了一夜。

那一夜他躺在床上，眼睛一直睁着。隔着一条窄廊，东边那间屋里没有人动。他知道她也没睡，因为他一直没听见床板响。睡下去，床板会响一声；起来，也会响一声。整整一夜，那一声都没有。

天快亮的时候，雨小下去。檐下的水线断成一滴一滴，落一阵，歇一歇。

他听见很轻的一声响。

是东边那间屋里的床板。

她坐起来了。

他闭上眼睛。

过了很久，鸡叫了。镇上第一声鸡叫，很远，然后是第二声，近一点。

他睁开眼，看着屋顶。

梁上有一块地方颜色跟别处不一样，是前年漏过的雨，干了以后留下的一道印。

他想，今天晚上，我要去敲门。

第二天整天都在下雨。

醒过来的时候，雨声已经换了一种。昨天那种是砸，密得没有缝；今天这种是落，一下跟一下之间有空，空里能听见别的东西：楼下有人在洗东西，水从盆沿倒出来；厨下的门开了一下又合上；街上有木屐走过，走了几步，过了。

他在床上躺了一会儿。

屋里是自己这间，十年前父亲叫人给他改的，那时他十三岁。一张床，一张方桌，一只衣箱，一面镜子。镜子是母亲的旧镜子，铜框，边上磨得发光。

从前这间屋里什么都不缺，缺的只有一样：夜里隔壁没有人。

昨天夜里隔壁有人。

他起了。

穿衣裳穿到一半，他停下来，在镜子前面站了一下。镜子里的人眼睛底下有点青，头发压塌了一块。他伸手把那块头发按了按，按不下去，就随它去。

下楼的时候，他听见东边那间屋的门开了。

他站住。

门开了一条缝，又合上了。

他没回头，一步一步下楼。

楼下母亲已经起来了。她起得早，二十年都这样。她在灶下站着，看厨子蒸饭，听见他下来，转过身。

母亲说，早。

他说，早。

母亲说，昨夜到了什么时候。

他说，不记得了。

母亲说，雨下到四更。

他说，嗯。

母亲说，你昨晚在哪儿睡的。

他说，西屋。

母亲拿眼睛看他。

母亲说，她来了，你不去。

他说，去了。

母亲说，去了怎么在西屋睡。

他说，我站到门口。

母亲说，站到门口。

他说，嗯。

母亲看着他，看了很久。

母亲说，砚之。

他说，妈。

母亲说，她这辈子的日子长着呢。你现在叫她不进门，她往后在这个家里，连个位置都没有。你要么昨夜进去，今日早上起来，她就是沈家的人；你要么昨夜不进，那就只当我这院子多住了一个人，我给她一碗饭吃，你往后别怪我。

他说，妈。

母亲说，你说。

他坐在灶边的矮凳上，手放在膝盖上。

他说，我站到门口的时候，心里有一个想头。

母亲说，什么想头。

他说，我怕她心里想的是别人。

母亲的手停了一下。

母亲说，你怕。

他说，我怕我进去了，她不敢说不要。

母亲没有说话。

灶上锅盖响，厨子过来掀盖，蒸汽腾起来，屋里一下什么也看不见。等蒸汽散开，母亲的脸还在那里，眉毛往下压着。

母亲说，你这个人。

他说，妈。

母亲说，你爹当年也这样。

他说，我爹不是。

母亲说，你爹是。我嫁给你爹之前，我也是说给别家的。

他抬起头。

母亲说，你爹没跟我说过。我是后来听我表姐讲的，说你爹那年去我家提亲，我家已经应了人家。你爹什么也没说，转身就走了。过了三个月，那家自己退了，说嫌我家穷。你爹才又来。

他说，那不一样。

母亲说，哪里不一样。

他说，那家是自己退的。

母亲说，我那时也不知道你爹心里怎么想。我进了门，头一年也不知道他在想什么。他就那么一个人，一天到晚不长一句话。我跟他说话，他听着，听完点一下头。后来有一天夜里下雨，我起来关窗，他把手放我肩上，我吓了一跳。他说了一句：别着凉。

母亲低下头，用围裙擦了擦手。

母亲说，就那一句。我记了三十年。

他没说话。

母亲说，你要是不进去，你就得会说话。你得让她知道你心里有她。你一句话不说，门一关，她在这楼里一天一天地过，过到最后，她不是怨你，她是不认识你了。

他说，我知道了。

母亲说，你知道什么了。

他说，我知道我今晚要做什么了。

母亲说，做什么。

他说，我睡到外间去。

母亲愣住了。

母亲说，哪个外间。

他说，东边那间，她和里屋之间那道隔扇，外面还有半间。我睡那儿。

母亲说，你睡那儿做什么，那不是叫人笑话。

他说，我叫人笑话，她不叫人笑话。

母亲说，她一个姑娘家，你睡在两个屋外头，镇上知道了，说你不认她。

他说，镇上的人已经说过我了。

母亲说，说过你了，你还嫌不够。

他说，妈，我睡在那儿，她在里屋。她夜里要什么，喊一声我就听见。她要是不要，隔着一道门，她也安稳。

母亲看着他，看了很久。

母亲说，行。

母亲说，你自己去跟她说，不要我去说。

他说，好。

这天他在铺子里。

雨大，客流少。坐堂的上午来了两个：一个河边的船工，脚被水泡得发了白，要一包生石灰敷；一个更夫，说夜里受了风，要两粒丸药含着。他都给了。

小伙计姓周，十四岁，去年来的，人瘦，眼大，扫地的时候把扫帚拿得很轻，好像怕吓着谁。他坐在柜台后面看药柜，看见老板今天有点不一样，偷看了好几回，最后忍不住问了一句。

小伙计说，老板，昨夜下雨，你没淋着吧。

他说，淋了一点。

小伙计说，那要喝姜汤。

他说，你替我熬一碗。

小伙计去了。过了一会儿端上来，碗里飘着几片姜，颜色很黄，还有一个葱白。

他喝了一半，放下。

小伙计站在旁边没走。

他说，还有事。

小伙计说，老板……

他说，说。

小伙计说，我听他们说，说咱家娶的……

他抬起头。

小伙计说，就不是，就不是最好的。

他说，谁说的。

小伙计说，街上的。

他说，街上说这个的，一天说几遍。

小伙计说，好几遍。

他说，他们说完，日子照样过。

小伙计不说话。

他说，你去把那大柜的朱砂摆一摆，摆中间那格，摆整齐。

小伙计说，哦。

中午雨紧了一阵。他坐在柜台后面，听见屋檐上的水比昨天还急，铺子门口的檐沟都是水，从砖缝里漫到街上。

他说，小周。

小伙计从药柜那边应了一声。

他说，你回去一趟。

小伙计说，回去哪儿。

他说，我家院子。跟厨下说，东屋角上挂着的那件红衣裳，收进去烤一烤，火盆上搭一个架子。别直接烤，熏焦了。

小伙计说，哦。就这个。

他说，就这个。

小伙计撑着伞出去了。

他坐在那儿，忽然觉得这半句话说得太短。应该再说一句，说那衣裳是新的，不要跟别的衣裳混着烤，会沾上烟味。又觉得不该再说。说得太细，倒像一个男人在女人的衣裳上放了心事。

他坐了一会儿，把柜台上一块墨推开，又推回来。

下午母亲派了人来铺子里，说那个到西山脚下说亲的媒婆，明天要来一趟，问要不要打发。

他说，不要打发，让她来，我请她喝碗茶。

来人说，老太太说这媒人不好，两边说的时候都滑，把不好的话藏了一半。

他说，我知道。

来人说，那还见她做什么。

他说，见了就知道了。

黄昏雨还在下。他关了铺子，走回家。这条街不长，从铺子到院门一百二十步，他走了一百二十步，伞上的雨换了三种声音。走到门口，他在门下站了一下，收伞，抖了抖，把伞立在门边的水缸里。

进门，天井里的水满了，正面的暗沟来不及走，水在青石板上漫了一层，有两尺宽。他绕着廊下走。

灯已经点起来了。

他上楼的时候，闻到一股焦糖味，是火盆上烤衣裳的味道。味道在东边廊下最重。

他在楼梯口站了一会儿。

然后他去敲了西屋的门，把要换的衣裳拿出来；又去东边。

东边那间屋，最外面半间是一间耳房，从前做过账房，做过客房，也堆过药材。窗朝西，望出去是天井西侧的屋檐和邻家的一段墙头。平时搁一张旧桌，一把椅子，一只箱子。他叫人搬来一张竹榻。

是他自己搬的，没有叫长工。母亲在廊下看见了，没说话。

他搬完，铺了一床褥子，一只枕头，一床薄被。

被子是去年新絮的，棉是自家弹的，絮得厚。

铺完，他站着看那半间歇脚的小屋。

看着，实在不像人住的地方。

他忽然生出一个很有自知之明的念头：这更像是一个人夜里睡不着，搬一张榻来这儿看雨的。

晚上吃饭，还是两处。

母亲在东屋那边陪她吃，他一个人在这边。厨下端来四个碟，两个热的。他吃了一半。

外面雨还在下，比白天小一点。

吃过饭他去铺子里把账结了一下，回来已经过了戌时。

走到院子里，他抬头看了一眼东边。楼上那间屋的灯亮着。

他没有马上上去。

他在天井里站了一会儿。

天井里的水已经不漫了，退了一层，青石板的缝又露了出来。雨落在水上，波纹一圈套着一圈。檐下的水线比白天细了，滴得也慢。

他想，她大概在屋里也坐着，不知道要做什么。

他上楼。

走到楼梯顶，东边廊下那扇门开着一条缝。

他走到门口。

门里传出一个声音，很轻。

她说，你回来了。

他说，回来了。

她停在门板后面。

过了一会儿，门拉开了。

她站在那儿，衣裳换了，是家常穿的，浅色，头发解开了，梳顺了，梳得很紧。手上没有冻得那样红了。

她低着头。

她说，我听见你上楼。

他说，哦。

她说，这楼里地板是空的，你在底下走，我听得见。

他说，嗯。

她说，你今天回来晚了。

他说，结账。

她说，哦。

两个人站着。

她说，饭吃过没有。

他说，吃了。

她说，吃了什么。

他说，不记得了。

她说，那大概不好吃。

他说，大概是。

她笑了一下，把门又推开一点。

他说，我有话说。

她说，你说。

他说，晚上。

她说，晚上。

他说，我在外间睡。

她抬起头。

他说，就是外头那半间。我铺了榻。

她看着他，好像没有听明白。

他又说了一遍：外头那半间。你夜里要什么，叫我。

她没有说话。

他看见她的手指头蜷了一下，又放开。

他说，这不是赶你。

她说，我知道。

他说，我不进来。

她说，你为什么不进来。

他说，怕你不愿意。

她脸往旁边偏了一点。

她说，你不进来，我在这屋里做什么。

他说，你睡。

她说，然后呢。

他说，睡醒了再起来。

她低着头，好像想说什么，说了一半又咽下去。

她说，那外头那张榻，冷。

他说，不冷，我铺了被子。

她说，下雨天，湿。

他说，湿一点，不要紧。

她站在那儿。

过了一会儿，她说，那你先进来坐一下。

他说，坐一下就走？

她说，行不行。

他在门口站了一站。

他说，行。

他进去了。

屋里有一只炭盆。炭烧得旺，红光从下往上照，屋顶是黑的，人站在屋里，脚跟前是暖的，头顶上是凉的。

一张方桌，桌上一盏灯，灯上罩着纱罩，散开是圆的；一只茶壶；一只打开的箱子，里头搁着衣裳，最上面那件红的已经叠好了。

屋里有一股味道，说不上是什么。是炭，是新木，是那件衣裳被烘过的焦香，还有一点别的，很淡。

她站在桌边，不知道该请他坐哪儿。屋里只有一张凳子。

她把凳子往外拉了拉，说，坐。

他坐下。

她站着。

他说，你也坐。

她说，我站着。

他说，那你坐着说话，我也坐着说话，这样才像样子。

她笑了一下。

那一下笑得很轻，也没有出声，只是嘴角动了一动。

她说，我没别的凳子。

他说，那我们换，你坐。

她说，我不坐。

他说，那我站着。

他说着站了起来。

她急忙说，不，你坐。

他说，那你坐。

她说，你坐。

两个人就那样对着站了一会儿，最后他坐下了，她坐在了床边。

屋里静了一下。

外面的雨在檐下一滴一滴。

她说，这雨。

他说，这雨。

她说，下了两天。

他说，两天。

她说，我长这么大，没见过下这么长的雨。

他说，这条巷子里的雨比外头大。

她说，为什么。

他说，四面都是墙，雨落在瓦上的声音下不去。

她听了听。

她说，是这样的。

她把手放在膝上。

他说，昨夜。

她抬头。

他说，昨夜东屋一夜没响。我在这边听着。

她说，床板响一声，你就听见了。

他说，这楼里静，响什么都能听见。

她说，我在家里睡稻草铺，底下是泥地，谁翻身都听得见。

他说，你睡得惯吗。

她说，我睡得浅。

他点点头。

他在心里把这句话记下了：她睡得浅。

他说，那就更得出外间睡。

她看着他。

他说，我坐在外头，你这屋就是你的。你翻身，我听见也不作数。

她说，不作数。

他说，不作数。

她低下头。

他说，我不是不愿意。

她说，我知道。

他说，我怕你不愿意。

她坐在床边，过了一会儿，抬起头。

她说，我嫁了。

他说，嗯。

她说，我从轿子里下来那一刻，就知道我嫁了。我没有一样不明白。

他说，我知道。

她说，我知道镇上的人怎么说。

他说，你别听。

她说，我不用听。我不出门。

他听着，心里一紧。

她说，你听我讲一句。

他说，你说。

她说，我爹把田押了两亩，供我弟弟进城。我出门那天，我爹没出来。他躺在里屋，隔着门板跟我说了一句话。

他说，什么话。

她说，他说，你到了那边，别哭。人家肯要你，就是天大的恩。

他坐在那张凳子上，没有说话。

她说，我来的时候，轿子里很黑。雨打在上面，我听不见别的。我想了一路，想我到了要怎么办。

他说，想出来了吗。

她说，想出来了。

他说，怎么办。

她说，我到了那儿，我就干活。我什么都会做。我手里有活，我就能在这家里站着。我不要什么别的。

他说，那我呢。

她抬起头。

他说，我在这家里，你打算把我怎么办。

她愣住了。

她大概从来没想过这个。她把一个家想成一块地，她要在这块地上种东西、收东西、站住脚。她没想这块地上还有一个人。

过了很久，她说，我不知道。

他说，那你慢慢想。

她低下头，笑了一声。这一声跟刚才不一样，带出一点气来。

她说，你不像一个成了亲的人。

他说，那我像一个什么。

她说，你像一个来找我商量事儿的。

他说，我就是在商量事儿。

她说，商量什么事儿。

他说，商量今天晚上怎么睡。

她的脸红了。

是从耳朵底下起来的红，慢慢往上来，到眼窝。屋里灯光是黄的，不容易看清，可他还是看见了。

她说，那你说。

他说，我说了，我在外间。

她低着头，一个字一个字说：外间跟里屋，当中就隔着这一道隔扇。

他说，对。

她说，隔扇不隔音。

他说，不隔音。

她说，那我在里头翻身，喘气，你都能听见。

他说，都能听见。

她抬起眼睛看他。

那一下她的眼睛是很直的。他没见过谁这样看他：不快也不算慢，就是那么看着，看的不是他的脸，是他这句话的真假。

她说，你愿意听。

他说，我愿意。

她把手攥了一下膝上的衣裳。

她说，我这个人睡着了不知道会怎么样。

他终于听明白了她在顾虑什么。

她怕丢人。

他说，那我把耳朵关上。

她说，怎么关。

他说，我想办法。

她忽然就不说话了，低着头，肩膀有点抖。

他以为她要哭，站起来想去唤人，站稳了才看见她是在笑。

她笑得肩膀在抖，笑得很费力，一只手捂着嘴，眼睛还抬起来看他，眼睛里有一层水亮。

她说，我想不到成了亲，夜里是这个样子。

他说，什么样子。

她说，像两个人在商量一件公事。

他说，公事也得商量。

她笑着摇头。

她笑了很久，笑到后来，脸上那层冷气散了一些，嘴角也松了。她大概是这两天来第一次笑。

他站着看她笑。

灯在桌上，纱罩把光收成一团，那一团光照着她半边脸，另外半边在暗里。

他心里有一样东西动了。

他说不清那是什么，只是那一样东西，以前从来没有在这里有过。

他走过去。

走得不算快。他走到她面前，站住。

她停了笑，抬起脸来。

两个人离得很近，近到他能看见她眼皮上一根很细的睫毛垂着。

他把手抬起来。

手停在她脸侧，没有碰。

他的手指头张着，离她的脸一寸。

她也没有躲。

她坐在那里，头微微抬高，眼睛看着他，呼吸有一点乱：肩膀起伏的间隔短了一点，别的都还好。

他的手收回去了。

他说，我不。

她眼睛动了一下。

他说，我不是不想。我今晚不做。

她说，为什么。

他说，你今天刚从雨里出来。

她说，那明天。

他说，明天也说不准。

她说，那要等到哪天。

他说，等到你不怕为止。

她说，我不怕。

他看着她。

他说，你今天抬着手，不敢碰我。

她把头低下去一点。

他说，那就还不是不怕。

她说，那是你的手。

他愣了一下。

她说，你的手伸过来的时候，我一看就——

她一下不说了，过了一刻，声音低下去：我一看，觉得我好像不认识它。

他站在那儿。屋里很静，雨滴在檐下，一下一下，落在窗台上。

他说，那我明天再来。

她忽然说，等一下。

他停住。

她从床边站起来，走到桌边，把那盏灯的纱罩往下按了一下，让光小些。

她说，你坐一会儿。

他坐下了。

她坐在他对面，坐在那张凳子上，把凳子往前拉了一截。

她说，你叫什么。我只知道，你叫——

她想了想，没叫出来。

他说，砚之。砚台的砚，之乎者也的之。

她说，砚之。

他听见这两个字，愣了一下。

这是她第一次叫他的名字。

他说，你叫什么。

她说，我不知道。

他说，你不知道。

她说，我爹叫我大姐。我弟弟叫我姐。镇上的人叫我贺家的。我爹说，女孩子，叫那么好的名字做什么。

他说，那今天给你取一个。

她抬起头。

她说，我没想过。

他说，那慢慢想，想好了我再叫。

她说，那你现在叫什么。

他说，嗯？

她说，没名字的时候，你叫什么。

他想了想。

他说，贺家的姑娘。

她低下头笑了一下。

她说，这也不行。

他说，那你说。

她说，你就说“你”，行不行。

他说，行。

她说，我叫你“你”的时候。

她说，其实我叫不出来。

他说，为什么。

她说，我在家里不叫人“你”。我叫“您”，叫“爹”，叫“娘”，叫“姐”，叫“别人”。

他说，那你叫我什么。

她说，我也不知道。

雨声还在。

两个人坐着，谁也没说话。过了一会儿，灯芯爆了一下，火苗一歪。

她说，我该睡了。

他说，你该睡了。

他站起来。

她也站起来。

他说，我在外间。

她说，嗯。

他说，明天见。

她说，明天见。

他走到门口，回过头。

她还站在桌边。

他说，夜里要是冷，炭盆边上，叫一声。

她说，你的耳朵。

他说，我收着呢。

他说完，觉得这话不合规矩，就出去了。

出了门，他把那道门带上。

门合上一半，他停了一下，又把门轻轻推了一下，让它自己合上，不让它响。

外间的榻铺好了。竹榻，褥子，被子。

他躺下去。

竹榻很硬，比他的床硬得多。他一躺下，整个人翻动了一下，竹条在底下“咯”了一声。

他把竹条重新压了一下，坐起来，把褥子的角拉平。他躺回去，头放在枕头上，手放在被子外面。

隔扇那边有声音。

她走过去，然后停住，然后慢慢坐下去，床板低低地响了一声。

又过了一会儿，灯灭了。隔壁的月光透过来，天井里那层水把光返到棚顶上，淡淡的。

他闭上眼。

他的耳朵是开的。

隔扇那边的呼吸，很轻，一起一伏，一开始急，后来慢了下去。

他数着那个呼吸。

数到后来，自己也不知道数到了第几个。

雨还在下。

他睡着的时候，雨还在下。

夜半醒来一次。他伸手摸到被角，往上拉了拉，盖住肩。听见隔扇那边有人翻身，衣裳在被子上擦了一下。

他躺着没动，等声音停了，才重新闭上眼。

第二次醒来，天还黑。雨落到最后，只是偶尔落一点，落在瓦上一滴，隔很久又滴一滴。

隔扇那边是静着的。

他心里想了一句：她睡了。

第二天早上，他先醒，下楼，回来，坐在外间等。

等她说要起了，他才出声。

早饭在一处吃。

母亲坐在上头，他坐在左边，她坐在右边。母亲让厨下上了一个猪肝汤。她喝得很安静，喝了一口就放下。

母亲说，多喝点，补血的。

她说，是。

母亲说，昨夜睡得可好。

她抬起眼看了他一眼。

她说，好。

母亲说，好就好。

母亲说完，低头吃自己的。

那天以后就这样了。

白天他在铺子，她在家里。夜里他睡外间，她睡里屋。

那道门没有关严过。有时候她在里头，他坐在外头，两个人中间隔着一道门，他自己看着那道门，也觉得奇怪：两个人说得好好的话，到了这道门边上，就掉了。

白天她做的事多。

她起得比他早。头一个早上他下楼的时候，她已经在灶下了，跟厨下说那个面粉该怎么和。厨下是个五十来岁的妇人，姓吴，在沈家做了九年，说话硬，性子也硬。头两天，吴妈跟她说话只说半句，说要就是不说。第三天吴妈说话就成句了。

第四天，吴妈跟母亲说，这姑娘手快。

母亲说，干什么快。

吴妈说，什么都快。切菜快，收菜快，补衣裳快。她补我一件破褂子，补完我找了半天补在哪儿。

母亲说，那好。

吴妈说，就是太静。一天说的话，我数得出来。

母亲说，她原本是个什么人家。

吴妈说，西山脚下种田的，我跟她讲过几句话，她答得都对，就是不往下说。

母亲没再说。

她不出门。

这条巷子里，新媳妇不兴出门。过一个礼月才有回门。她连走到巷子口都不去，一日就在院子里、廊下、厨房，转来转去。

他每天从铺子回来，进门，脱鞋，上楼。

她听见他上楼，门就开一半。

一天一天，这件事自己成了一个样子。

有一个下午，他从铺子回来得早，天晴。院子里的水退干净了，石榴叶上的水被太阳晒干，卷着边。他上楼，走到门口，她坐在外头那半间的榻上，手里拿着一双鞋，在纳鞋底。

他站在门口看了一会儿。

她说，你回来了。

他说，回来了。

她说，今天早。

他说，太阳好。

她说，我把你那双鞋纳了。你脚大，鞋底得纳厚。

他说，这双给谁。

她说，给你。

他说，我的鞋还有。

她说，你那双后跟磨了。

他没说话，坐下来看。

她说，你坐这儿做什么。

他说，我看。

她说，看什么。

他说，看纳鞋。

她低着头笑了一下。

她说，纳鞋有什么好看的。

他没有说话。

日子就这样过。

可是雨停了。

雨一停，什么都露出来了。

没有雨声的时候，楼上太静。两个人对着，谁都找不着话说。他坐在外间，她坐在里屋，中间隔着一道门。他能听见她把针扎进布里的声音，她大概也能听见他翻账本的声音。

那种静不是舒服的静。像两个人都端着一碗水站在门的两边，谁也不敢先动。

有一晚上，他坐在外间，她坐在里屋。

她忽然说，你烦不烦。

他说，烦什么。

她说，这个。

她说话的时候，声音很轻，好像指着这整个屋子，这个家，这道门。

他说，不烦。

她说，我烦。

他没有说话。

她说，雨下着的时候，好过一点。

他说，为什么。

她说，雨下着，屋子是满的。

他说不出话。

他想说的是：我也是。可他说不出。说了，也许她会觉得，这个人跟她一样憋着一口气。倒不如都忍着，像两个人各自憋着一口气过河。

那时候他才真的明白，雨是替他们活着的。

雨下着的时候，两个人有话说。天井里响，他们就说雨；雨声大，他们就把声音放大一点，说一些白天不会说的话；雨声能盖住的东西，他们就敢做一点，比如他坐在她旁边，比如她抬头看他。

雨一停，他们又退回去了。

他不愿意承认这件事，可是他知道。

所以那天晚上，他躺在榻上，听见天井里风开始动，看见窗纸的影子在动，听见远处的雷声很闷地动了一下，他坐起来，没有穿鞋，走到窗边。

一道闪电，把院子照白了。

他站在窗边，看见天井的青石板一块一块地白了一下。

然后是雷。

雷声过来，很远，滚着，起了一阵，落下去，落在屋后那道山边上，闷闷地响了一会儿。

风又下来一阵，接着雨就来了，一下子就来。雨打在瓦上的那一刻，整座院子像是被谁敲了一下。

他坐下来，手放在膝盖上。

他听见隔扇后面有人在动。

再听，就听出她在坐起来，那一声床板很轻地响，然后是她披衣裳的声音。

他把耳朵关上，只留一点点。

过了一会儿，门开了。

她站在门口。

外间没有点灯，只有天井那边的光，是雨和月亮一起反过来的那种灰白。

她穿着睡时的衣裳，头发散着，站在那里，两只手拢在身前，拢着自己。

他说，怎么了。

她说，雨来了。

他说，来了。

她说，我睡不着。

他说，进来坐。

她走过来，坐到他榻的另一边。

榻不宽，两个人坐下来，中间空出一块，那块地方凉。

她说，我刚才一个人躺着，听见雷，忽然觉得很好。

他说，好。

她说，我知道这么想不对。可是雨来了，我就觉得好像有个人在屋里。

他坐着，没有说话。

她披着衣裳，脚是光着的。

他说，脚不冷。

她说，不冷。

他说，我听见你的脚在响。

她笑了。

这天夜里，她坐在他榻上坐到很晚。雨不大，是那种绵的，一整夜都在。她说了些小时候的事。她小时候在西山脚下，山里头有一道水，从石头缝里出来，一年到头不干，夏天水很凉。她跟她弟弟在那道水边上玩，玩一下午，回家挨一顿打。

他说，你最怕什么。

她想了想，说，怕静。

他说，静有什么好怕的。

她说，静下来，我就想事。

他说，想什么事。

她说，想我爹在家里一个人。

那晚她第一次在他面前低头，把头低到了膝盖上。

他没有说话，把手放在她背上。

只放了一下。

她的背动了一下。

他说，我在这儿。

她没有抬头，只点了一下。

就在她点头的那一下，外头的雨忽然住了。

不是慢慢小下去，是一下就住。像谁在屋顶上把一盆水倒完了。

两个人都没有动。

她说，停了。

他说，停了。

她说，停得这么快。

他说，这一场不大。

她抬起头来，看了一眼窗户。窗纸上是灰的，什么也看不见。

她说，我该回去了。

他说，回去吧。

她从榻上起来，把衣裳拢了拢，走到门边，回过头。

她说，谢谢。

他说，谢什么。

她说，谢你给我留了半张榻。

他说，以后下雨你就来。

她站在门口，没有马上走。

她说，雨停了我就不来。

他说，嗯。

她说，你别多想。

他说，我不多想。

她走了。

他躺在榻上，手还留着一点她背上的热。

外头一点声音也没有。

那天雨到天亮也没有再下。

成亲后第十二天，她病倒了。

起初没人当回事。

那天早上她起得比平时晚。他下楼的时候，东屋的门没有开。他站了一下，听见里头有声音，很轻，是翻身。

他没有敲门。

到了铺子，他心里一直有一样东西搁着，说不上是什么。中午他叫人回去看了一趟，回来说在东屋里躺着，说不太舒服，歇一歇。

他说，叫个郎中。

来人说，老太太说不必，喝碗姜汤，捂一捂。

他说，叫。

来人说，老太太说过，这楼里的病，捂了一捂就好了。

他说，你去请陈先生。

陈先生是镇上的老郎中，跟他父亲有交情，六十多岁了，走路很慢，鬓角全白。下午三点来了，上楼看了一回，下楼的时候脸色不好。

陈先生说，伤寒。

他问，重不重。

陈先生说，头几天最要紧。这病看底子，底子厚的人熬一熬就过去了，底子薄的，要慢慢地走。

他说，她底子薄。

陈先生说，薄。话说到这儿，陈先生看了他一眼，说，成亲那天下那么大的雨，淋透了，没有别的？

他说，没有别的。

陈先生说，那倒好。

陈先生开了方子。他的手指头很粗，捏笔的时候笔杆压得低，字写得很大。方子上的药他一味一味念给他听，念完了补了一句：阿胶不用放了，这时候放阿胶，病气下不去。

他说，陈先生，这方子我认得一半。

陈先生说，你认得这一半，另一半我给你写清楚。

那天夜里，药煎上了。

母亲说，这事我来。她一晚上起来三次看药炉。

他说，妈，我在。

母亲说，你明天还要开铺子。

他说，铺子可以关一天。

母亲看了他一眼，说，那你守着。

他在外间守着。竹榻他搬到了里屋门口，就在隔扇外面。药炉在廊下，火烧得低，药罐子的盖被蒸汽顶得一天响一下。

第一夜他把药端进去的时候，她已经烧得很烫了。

她躺在那里，被子拉到肩上。脸是红的，红得不正常，是那一种红，像在黄纸上抹了一层桃花。她的眼睛闭着，眼皮上有一点亮。

他说，起来喝药。

她睁开眼，看了他一会儿，好像没认出他来。

她说，你是谁。

他站在那儿。

他说，我，砚之。

她想了一下，说，哦。然后她想坐起来，撑了两下都没有撑起来。

他把药放在床边小几上，走到床边，一只手托她的背。

手碰到她的背的那一下，他心里一惊。她的背隔着衣裳也在发烫，湿透了。衣裳上有一层汗，薄的。

他把枕头垫高，让她靠着，把药碗递到她嘴边。

她喝药很慢，喝完一口要歇一下。喝到一半，她低低地说，苦。

他说，苦的要紧。

她说，我知道要紧。

她又喝。喝完了，他说，躺下。

她躺回去了。

他坐在床边。

过了有一会儿，她说，你别坐这儿。

他说，怎么了。

她说，我身上有汗。

他说，我知道。

她说，我想翻身。

他说，翻。

她翻了一个身，翻到一半停住，好像面朝里的时候会牵到哪里疼。最后她背对着他躺下了。

他把被子给她理了理。

第二夜她烧得更厉害了。

烧到半夜，她开始说话。说的都是些不全的话，断断续续。

她说，那道水。

他说，哪道水。

她说，石头缝里的，夏天是凉的。

他说，我知道。

她说，我弟掉进去过。

他说，后来呢。

她说，后来我把他拽出来了，我鞋也没脱。

他坐在床边，听她说这些。她说的都是小时候，没有一句说到这院子。

到后半夜，她忽然说，爹，我不哭。

他手里正拿着湿帕子，愣住。

他说，我没有要你哭。

她说，你说，人家肯要你，就是天大的恩。

他说，那句话不是你爹说的。

她没有答，呼吸重了一点，往下沉了一点。

他把凉帕子放在她的额头上。她的额头很烫，帕子放上去，过了一会儿就温了。

他换了三次。

有一回她睁开眼，看着他，眼睛很亮。

她说，你在这儿。

他说，我在这儿。

她说，你算我的什么人。

他不知道怎么答。

她也没有等他的答，自己闭上了眼睛。

她断断续续烧了七天。第七天夜里退了，退得很快，天亮的时候脸上那层红收了，人像是瘦下去一些，眼窝底下有一片青影。

陈先生来看，说，过去了。

他说，那是不是就好了。

陈先生说，过了这一关，还要养。养不好的，秋天要再发一回。

他说，怎么养。

陈先生说，人瘦得厉害，得补。补也不是拿好东西往里填。这时候的脾胃是虚的，你拿一碗参汤进去，她也受不住。得慢慢来，一天一点，能吃什么就给什么，不能吃就等。

他说，那什么能给她抹。

陈先生说，抹什么。

他说，她身上有疮。

这话是怎么说出来的，他自己也没想到。说出来以后他自己都愣了一下。

陈先生也愣了一下。

陈先生说，哪儿的疮。

他说，人躺了七天，背上，腰上，臀上，有几处。起先是一片红，后来皮破了，边上发暗。

陈先生看了他一眼。

陈先生说，你看见了。

他说，我给她翻身的时候看见了。

陈先生低下头，想了想。

陈先生说，这是盖的被子重，人不能动，肉压在底下，血流不过去，闷出来的。

他说，怎么治。

陈先生说，拿药。

第二天早上陈先生送来一小罐东西。

罐子是青瓷的，不大。打开来，是一层灰绿色的膏，有一股很难闻的味。麻油，黄柏，还有别的。

陈先生说，擦在疮口上，一天两回。擦之前用温汤洗一洗，拿软布蘸干。手要干净。

他说，我知道了。

陈先生说，你要是觉得不好办，叫吴妈来。

他站在门口，手里拿着那罐。

他说，我叫吴妈。

陈先生说，那你手里的这个给我。

他把罐子给了陈先生。

那天下午吴妈上去擦药。擦完了下来，把罐子放在厨房的架子上，说，这疮难看，得有人天天擦。

他说，明天你上去。

吴妈说，我明天要蒸年糕。

他说，后天。

吴妈说，后天我要去街上。

他看了吴妈一眼。

吴妈把嘴闭上了。

当天夜里，他把那罐药从厨房拿上去。

他站在里屋门外，那只罐子被他握在手里，罐子凉，握久了也热了。

他抬手敲了两下。

里头说，进来。

他进去了。

灯点得低，她半坐着，靠着两只枕头，身上盖着被子。

她说，今天吴妈来过了。

他说，嗯。

她说，很疼。

他说，我知道。

她说，她擦的时候，我一直咬着牙。

他说，明天她再来。

她说，她说明天不来。

他没有说话。

她说，她说她后天有事。

他说，后天我给你擦。

她抬起头看他。

他说得很平，说的时候眼睛没有往别处看。

她说，你。

他说，我。

她把手放在被子上。

他说，那要翻身。

他说，翻。

她把被子推开了一点，然后侧过身去，慢慢翻。翻到一半的时候，她停了一下，把脸埋在枕头里。她大概在忍。

翻好了，她背对着他，被褥堆在腰下。

他说，我把衣裳掀起来。

她说，嗯。

他把她的衣裳往上掀到腰上。

她的背露出来了。

那背瘦得厉害。七天下来，脊背两边的肉薄了一层，肩胛骨露出来，两块骨头尖对着，中间那道沟很深。皮是白的，白得有点干，有几处淡黄。

疮在下腰，两个，手指头那么大，一个已经结了薄薄一层痂，一个还破着，边上有一圈暗红。

他在盆里洗手。水是温的，他洗了三遍，拿布擦干。

他把膏挑出来。

挑在指头上，那膏很软，一挑就是一小块，在指头上有点粘。

他说，我要碰了。

她说，嗯。

他先把膏抹在指腹上，然后从疮的边上开始，从外往里，慢慢地按。

手指头碰到她皮肤的那一下，她的身体绷了一下。

不是那种躲，是那种拼命不动的绷。她的肩胛骨往里收，收了一点点，背上的整片皮都跟着紧了起来。

他把手放轻了。

他说，疼就说。

她说，不疼。

他说，疼了就要说。

她说，我忍着。

他说，不用忍。

她没有答。

他一点一点地抹。那个还破着的疮，抹到中间的时候，她吸了一口气，很短。

他停住。

她说，抹。

他说，该歇。

她说，抹。

他抹完了。把膏罐的盖子盖上，用布把他自己的手擦了。

他说，明天。

她说，明天。

他说，还翻身。

她说，嗯。

他推门出去，在外间站着。

他站着，手垂在身侧。

他手上还留着那一点药的味，那股味道很重，沾在指头的缝里，擦不掉。

第二天晚上，她翻过来的时候，比前一天容易一点。

她的背不那么紧了，她的肩松下来，慢慢地落到了褥子上。

他抹的时候，她说话了。

她说，你手上有疤。

他说，嗯。

她说，哪儿来的。

他说，前年去外埠押药材，路上被人拦了。

她说，被人拦了。

他说，三个人。

她说，你一个人。

他说，我一个人的时候不打架。那次是一个药材行的车，我跟他们一起走，我算一半。

她说，你伤了。

他说，手背上划了一下，别的没伤。

她说，你身上还有什么伤。

他说，没有了。

她说，我身上有。

他说，我看见了。

她笑了一下。她一笑，背上就动，动了就牵到了疮，她就“嘶”了一声。

他说，别笑。

但他说这话的时候自己也在笑，说着说着，两个人就都不出声了。屋里很静，静得能听见她背上的皮肤在他指头下面轻轻动的声音。

第三天他从铺子里回来，带了一小罐新东西。

他拿给她看，说，胭脂。

她说，你买这个做什么。

他说，不是涂脸的。

她说，那是做什么的。

他说，擦脚后跟。

她愣了。

陈先生跟我说，躺久了，脚后跟的皮会硬，硬了就走不动道。是这么说的。

他说，涂一点，皮软。

她把那罐子拿过去，打开看。那一小罐是红的，很浓。

她说，我从来没买过胭脂。

他说，那你现在有了。

她说，我买来做什么。

他说，擦脚跟。

她笑出声了。

那一声笑出来，带着一点咳。她把嘴捂住，肩在抖。

他说，又笑了。

她说，你不能这么说话。

他说，我怎么说话了。

她说，你说得我想笑。

后来他每次给她擦药，都要带一样东西上来。

有一回是一把木梳。她那个头发，躺了这么久，早就乱了。她自己梳不了背后。他把梳子拿出来的时候，她说，你还会梳头。

他说，我不会。

她说，那你还带。

他说，你教我。

她说，我不教你，我自己来。

她伸手去接梳子，接的时候，床上的被子往下滑了，她伸手去拦，一下拦不住。

他伸手替她把被子往上拉了一下。

手从她的肩前过去。

他的手腕擦到了她的胸口。

只是擦了一下。那一层被子隔着，什么也没有碰到。

两个人都停了。

他收回手。

她坐直了一点，把被子往上拉。

她低着头。他看见她的耳朵是红的。

他说，我再碰一下你的脚。

她说，嗯。

他在床尾坐下来，把她的脚从被子里拿出来。脚是瘦的，脚踝的骨头很突出，脚背上有一根青色筋。脚是凉的。

他从铺子里带的是陈先生给的一小瓶药油。

他说，我搓一下。

她说，搓。

他把药油倒了一点在手心，两手合起来搓热，然后握住她的一只脚。

从脚背开始，往上，脚踝，脚腕。

她坐着，看着他。

她说，痒。

他说，哪儿。

她说，脚心。

他把手指头从脚心里移开，往上。

他说，冬天。

她说，冬天。

他说，冬天会冷。你没有厚袜子。

她说，我有，我自己做的。

他说，那双鞋，我给你做。

她抬起头。

他说，我做不上你的手艺，我做得粗。

她说，你做的。

他说，嗯。

她说，你为什么做。

他握着她的脚，没有说话。

过了一会儿，他说，你脚一直这样凉。

她说，一直。

他说，那我天天给你搓。

她低下头。

他说，说一句话。

她说，嗯。

他说，这楼里。

她说，嗯。

他说，这楼里的人，话很少。

她说，我知道。

他说，我从小就在这院子里。我父亲晚上不跟人说话，我母亲说得也不多，两个人一起吃饭，一顿饭下来三句话。我不会说话。我不是不肯说。我是不会说。

她坐在那儿，两只手撑在床上。

她说，今天算你说了。

他抬起头看她。

她说，说了这么多。

他说，不算。

她说，怎么不算。

他说，我这是在说一个道理。

她笑了。

她说，道理也算。

他把她的脚放回被子里。

那一晚他做到一半，外头下起雨来了。

雨是晚上起的，前一晚的时辰，天井里落了零星的几滴，然后是密的。他手还在她背上，抹到最后一块的时候，听见檐下的水线连起来了，滴声变成流。

他没有停。

她把脸放在枕头上。

他说，下雨了。

她说，下雨了。

他说，大了。

她说，大了。

他说，我抹完了，不要动，让它自己吸进去。

她说，好。

他没有站起来。

他把手放在她的背上——抹完了，把手放在那儿。

她背上那一片疮的旁边，是完好的皮，是暖的。

她也没有动。

雨在上面响。天井里的水在涨。

过了一会儿，她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你手上有绳子。

他愣了一下。他低头看自己的手。

“什么绳子。”

她说，你手上有一道印子，横的，在前天就有了。

他把手翻过来看。

那只手的虎口往下一寸，有一道很浅的红印，横着，像被绳子勒过。

“是背药箱勒的吧。”

她说，不是。

他说，那是什么。

她说，我不知道。

他也想不起来。他盯着那道印子看了一会儿，就放下了。

那天夜里，他睡在外间。她的高烧退了以后，夜里反倒很静。雨声里没有她翻身的声音，也没有她说话的声音，只有呼吸。

他躺在外间的榻上，听见她的呼吸。

他自己也没睡。他的手背还在发烫，最后一点药膏被手心捂得热了，油和药混在一起。他曾经拿过很多味药，麝香，牛黄，蟾酥。他的手指头像一杆秤一样准。

今天不一样。今天他是第一次碰到一个人，是以人的身份，不是以一个药。他心里有东西在响。那种响，不是因为雨。是因为他自己。

他把手放在额头上。

他想起他母亲那句话，说两个人一起吃饭，一顿饭三句话。

他父亲死在前年冬天。临终那天他在外埠，赶回来的时候已经是第三天，人也下了棺。母亲说，你父亲最后是拉着我的手走的。

他不知道那是不是真的，只记得母亲说的时候眼睛是干的。

第二天雨停了一半。

她坐起来了。

坐在床边，脚垂在地上，头发梳好了，用布条缠住。她脸色还是白的，那种白很薄，颧骨那一片是淡红的。

他说，可以起吗。

她说，可以。

她说她想到窗边坐一下。

他就把椅子搬到窗边。她走到了窗边，走得很慢。走到窗边，扶着窗沿站了一会儿，又坐下来。

她说，我就站一会儿。

他说，你的疮。

她说，站着不疼。

他说，坐久了也不疼，就不必站着。

她没有答，看着窗外。

窗外是天井西侧的屋檐，跟邻家的墙头。墙头上有青苔，青苔在雨里是绿的，在太阳里是深褐的。

她说，我在这屋里躺了七天。

他说，我知道。

她说，一天一天，我不知道是早上还是夜里。只有下雨的时候，我知道。

他说，为什么。

她说，下雨的时候，屋顶响。

他看着她的背。

她的头发被那根布条缠着，从肩上垂下来，垂到腰上。

他说，这屋里，你还没有好好地看过。

她说，没有。

他说，那等你好了。

她说，好了做什么。

他说，我带你看看。

她在窗边坐着，过了一会儿，说，我爹那边呢。

他说，我叫人去问了。

她说，怎么样。

他说，田还在，你弟弟还在城里。

她说，我爹的病。

他说，没有重。

她说，没有重。

他说，没有重。

没有重。他说了两次。第二次是他自己也想要听。

她说，我想回去一趟。

他说，好。

再往下那几句，写得乱，有一处把“他”写成了“我”，他改过来，纸上留下一块涂黑的印。

腊月里他渐渐不写这个了。

陈先生说过，这发作一回，往后就不大发。她这两年里只发过两回，都是受了凉，都是下雨天。他就不再写了，只把那一本札记收到柜子最里面。

两年。

他站在她屋门口，抬手，又放下。

他不知道自己在门口站这么久，是为了什么。

他最后敲了两下。

里头说，进来。

他进去了。屋里灯是亮的，她已经坐在床上，手里拿着那把木梳，梳到一半。

他说，我不进去了。

她说，你人都进来了。

他说，我站在门边。

她说，那你就站门边。

他就站在门边，两只手垂着。

她在床上看着他，看了一会儿，把梳子放下了。

她说，你今天怎么了。

他说，我有件事。

她说，你说。

他说，我在这楼里，住了两年。

她说，我知道。

他说，这两年，我一天一天地过。我早上开门，晚上关门，铺子里进药出药。你在里屋，我在外间。

她说，我都知道。

他说，可是这楼里，只有我们两个。

她抬起头。

他说，我不是说这个。他说，我是说，从前这楼里，还有一些东西。

她说，什么东西。

他说，从前下雨的时候，没有人。雨下到谁头上都行。后来你来了，雨下到我们头上。再后来……

他没有说下去。

她把被子掀开，下床，走到他面前。

她说，再后来怎么了。

他说，再后来，我不知道我是谁。

她站在他对面，很近。

她说，你是我男人。

他说，我知道。

她说，那你还要问什么。

他说，我问的不是这个。

她说，那你问什么。

他说，我问，我在这楼里，是不是也被人记着。

她看着他，看了很久。

她说，你怎么了。

他说，我今天进院子，看见一样事。

她说，什么。

他说，那棵树。

她说，哪棵。

他说，院里那棵石榴。

她说，那棵树怎么了。

他说，七年。我在这院子里住了这些年，我从来没有像今天这样看过一棵树。

她站着。

他说，我看见它开花的那个枝，去年被切过。切口有一处发黑，结了疤。

她说，你怕它死了。

他说，我不怕它死。

他说，我怕它不知道我。

她忽然坐下了。

坐在床沿，两只手放在膝上。

她说，你今天。

他说，我今天。

她说，你今天来说这些的。

他说，我只说这些。

她说，那你要我做什么。

他说，不要你做什么。

屋里静下来。

她坐着，他站着。

过了很久，她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你上外间去，点一盏灯。

他说，点了。

她说，那我过去。

他先去点灯。

外间的榻上还是那条褥子，那只枕头，那床被子。

她过来的时候，穿得整齐，头发也梳好了。

她坐下来。

他说，你明天不是要走吗。

她说，明天的事，明天再说。

那一夜。

那一夜，外间的灯一直到天快亮的时候才灭。

第二天下午，雨没有来。

天是黄的，那种要下不下的黄。院子里的青石板晒得发白。

她拿着伞，站在院子当中。

他跟在她后面。

他把廊下的灯一盏一盏地吹灭。

最后是院子里那盏。

院子暗下来了。

只剩下天光，从四面屋檐的檐角后面进来，稀薄的一层。

她站在廊下，撑着伞。

他说，进去吧。

她说，不进去。

他说，雨要来了。

她说，我知道。

他走过去，站到她身边。

他说，你怕。

她说，我现在怕的不是雨。

他说，是什么。

她说，是你先撑的那把伞。你走了，我不敢收。

他把伞撑开了。

两个人各撑各的，站在廊下。

不过一会儿，雨来了。

雨落在瓦上。

那声音又起来了，从头顶，从四面，一层一层把我们圈住。

她把手伸出去接雨。

雨落在她的手上。

她说，还是这个声音。

他说，还是这个声音。

她说，砚之。

他说，嗯。

她说，我先说一句。

他说，你说。

她说，雨再下一年，我都不怕了。

他说，那我呢。

她转过脸来，看着他。

她说，你也敢说了。

那年冬天没有下大雪，只下了两场薄的。到了腊月二十几，天忽然暖起来，暖得不正常。白天太阳晒在墙上，墙是潮的，晒出白汽来；到了晚上又冷下去，冷得比前些天更硬。

腊月二十六，他办了一件事。

为了这五里路，他前后去了三趟西山脚下。

第一趟是去问路。他从镇上往西走，出了牌坊，走过一片桑地，走到山脚下一个岔口，问一个人，那人往山上指，说，往上走，看见一棵大樟树就到了。

第二趟是负着走：带了茶叶，一包盐，一条腊肉，还有铺子里最好的那一样，一小盒阿胶。他走到村口，看见她说的那道水，水从石头缝里出来，旁边有石头被人坐得发亮。

他没有进村。

他在石头上坐了一会儿，站起来，回去了。

第三趟他去见贺守业。

贺守业是个瘦老头，坐在屋里的一把竹椅上，腿上盖着一条薄被。他的嘴唇是紫的，说话要慢慢来，说一句，停一下，才能说下一句。

他坐下来，两个人在屋里，说了半个时辰。

守业说了她走过的事。说她五岁那年春天发过一次热，三天三夜不退，家里没有钱，他抱着她走了二十里，到镇上的庙里求神。说她十二岁那年会绣，绣了一只手帕，帕子上的猫不像猫。说她十四岁以后就不大出门了，坐在家里做活，做的活送出去，换米回来。

那天他出来的时候天就阴了。

守业问他，什么时候送她回来。

他说，她的身子还没好透。

贺守业沉默了一下，说，她要是回来了，家里没有她的床了。

他说，有。

守业看着他。

他说，我把她的嫁妆那一间留着。我不是叫她不回来，我是说，她回去的时候，得有个地方。

守业低下头，没有再说。

腊月二十六，天晴。

他叫人雇了一顶青布小轿，不要太新的，也不要那种轿夫喊号的。清早出发，走到西山脚下已经是午后。那一趟是走，也是等。她进屋见了她爹，隔着一道门，她跪在床前面，说了许多话。他站在院子里，没进去。

半个时辰之后，她出来，眼睛是红的，脸却是平的。

回程有雨。

半路上一阵雨过来，说下就下，正月里那种雨，不是砸，是浇，雨点打在伞上就成了一片。

轿夫说，前面有个土地庙。

他说，过去。

那庙很小，只有一间，庙门已经朽了，门板歪着，只能开一半。庙里有半个砖台，砖台上原来的像没有了，只剩下一个凹下去的座。

他们进去的时候，衣服已经湿了。

轿夫说，这个雨，一时半会儿停不了。

他说，你先回去。

轿夫说，老爷说笑，我走了，你们怎么回去。

他说，雨停了就回去。

轿夫站在庙门口，往外看了一会，把伞靠到墙上去，说，那我先走回去说一声。

他说，好。

轿夫走了两步又回来，说，老爷，前面那村子，我叫他们抬一顶轿来。

他说，不必。

轿夫看了他一眼，就冒雨跑了。

庙里只剩下他们两个人。

雨落在瓦上，落在破门板上，落在庙外的树叶子，落在田里，落在那几寸深的水里。

那时候他自己也听明白了一件事：这一屋子的声音，跟天井里的声音是一样的。天井是四面的檐围起来一块地；这里是四面的墙围起来一方天。雨落下来，声音被圈住，反过来照在他们身上。

她也听出来了。

她坐在砖台上。

她把脚收起来，踩在砖台边沿上。鞋已经湿透了，深色，看不出原来的颜色。

他站在她前面，靠门口那一边，挡着从门缝里飘进来的风。

她开始打哆嗦。

她哆嗦得越来越厉害。牙齿咬着，两条手臂抱在一起，衣裳湿了，贴着身子。

他说，把外头的氅解下来。

她说，我解不动。

他走过去。

他把手放在她肩上。

她抬头看他。

他的手从她肩上滑下去，到领口，摸到那颗扣子。扣子是布的，湿了就紧，他的手指头抠了两次才抠开。他从领口往旁边剥。

他剥到肘的时候，她没有配合。她整个人僵着，两条手臂绷得很直。

他说，我不往里。

她说，我知道。

他说，那你松一下。

她松了。手臂顺着他的手势往下垂。他把袖子从她手上褪下去，衣裳离开她身子的时候，粘了一下，他听见那声音。

他把湿衣裳搭在砖台上。

她坐在那里，里头的衣裳也是湿的，比外头的薄，贴在身上，该看得见的都看得见。

她没有遮。

她坐在那里，看着他。她看着他，眼睛里有一件事已经定了。

他把自己外面的衣裳解开，脱下来，披到她身上。

他把衣裳的两边往当中合起来，把两个人在这个湿地方身上最暖的东西都压在里面。

他说，你冷。

她说，冷。

他说，我给你搓一搓。

她眼睛里有一件事，她没有点头，也没有摇头。

他把她的手拿过来。

她那双放在腰上的手，被他抬起来。他把手从腕子开始搓，两只手掌合在一起，往里压。搓得越快越热。

她的手本来是凉的，搓到一半，指尖有一点暖。

她把手抽回来放到他手里。

他把她的手放在他手心里，两个人都没有动。

“我也是。”她把头低下来，把额头搁在他的手心上。“我也觉得。从那天起。”

他没有说话。

过了好一会儿，他低下头。

他的额头抵着她的额头。

两个人的呼吸碰到一起。他闻到她身上的味道，雨水，路上的泥，还有她早上擦的那个东西，很淡很淡的一点香。

“那你就把我当门口那道雨。”他说。

“什么。”

“雨挡不住，也不用管它。”他说，“它下着，我在屋里。”

她笑了。

手拉得更紧了。

雨在外面。

她笑完了，把脸埋进他的胸口。那是她自己凑上来的，不是他去抱她。

他把手臂合上。

他抱她的时候，手掌碰到她背上的衣裳，湿的。隔着一层湿衣，是她的骨头，她的肩胛。她背上的疮已经好了，结了皮。他手的记忆比眼睛清楚。

他的手掌往下挪了一点。

她没有躲。

他的掌心停在腰上。

她的手搁在他的胸口上，一只，另一只也上来，两只手都在那里。

她说，你的心跳。

他说，我知道。

她说，跳得快。

他说，嗯。

她说，我的是不是也快。

他抬起手，放在她的胸口上。

手放下去的那一刻，她的身体轻轻地动了一下，像被谁从里面推了一下，整个人松了一层下来。

他把手放在那儿，没有动。

他说，快。

她说，嗯。

他们在那个破庙里坐了很久。

雨下得没有停的意思。天色一点一点暗下来，从灰白变成灰黄，再变成一种发青的灰。

她靠在他身上，睡着了。

她能在他身上睡着，他后来一直记得这一件事。

腊月二十八，半夜，雨来了。

那一夜他从铺子回来，已经打了二更。她坐在里屋等着，让他先进来喝一碗汤，喝完再说。

雨在二更末起来。

前一阵子是零星的，落在檐下的酱缸盖上，一下一下，很脆。然后密了，然后成了雨。

他在里屋的灯下坐着，听那阵声音起来。

她也在听。

她说，又下了。

他说，又下了。

她说，这雨，一下就是一整夜。

他说，你怎么知道。

她说，我听得出来。下得慢，还有风，是要下一夜的那种。

他把盏放下。

他站起来。

他说，你今天。

她说，我今天好了。

他说，疮。

她说，疮干了。

他说，脚。

她说，脚不凉。

他说，还怕。

她说，你想要我说不怕。

他说，你想要说不怕。

她看着他。

她说，我怕我也说。

他说，那就不说。

他走到她面前。

他伸手到桌上去，把那盏灯的灯芯往下按了一下。

屋里暗了一层，桌上还留着那一团，小了一点，正好照见她的脸和她的眼睛，别的地方都退到暗里去了。

他站在那里，看着她。

他慢慢伸出手，把她垂在肩上的头发拨到后面去。

她的肩露出来了。那两条带子撑着的肩，骨节已经看得清了。

他说，我碰你。

她说，碰。

他把手放在她的肩上，慢慢往下走。

他的手过的地方，她的皮肤都热起来，像被人用一片布从外面抹过。

他的手停下。

停在那道系带的边沿。

他说，我解。

她说，解。

他解开一颗，衣裳就松了一层。她的呼吸变了，从鼻子里出去，短了。

他把手放在她的胸前，隔着里头那一层。

他的手在那里停了一下。

她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你手在这儿。

他说，在这儿。

她说，我全身都在疼。疼得有点舒服，好像有一处地方，疼得是对的。

他把手移到另一边。

她往前倾了一点。她的手抓住了他胳膊。

那天夜里，雨一直在下。

他后来说不清那是什么样的两个时辰。只知道天井里的雨从二更下到五更。他没有听见鸡叫。他听见的是雨从密变疏，从疏变稀。她一听见雨声稀了，就伸手把他的手握住，握紧了一些。

雨停的时候，天刚亮透。

那时候她枕在他手臂上，他的手臂麻了。他没有动。

她睁着眼，看着屋顶。

屋顶的梁上那一道水印，在白天看是淡的，那是一年前夏天雨太大留下的。

她说，雨停了。

他说，停了。

她说，停得一点声音都没有了。

他说，嗯。

她说，这楼里，从来没有这么静过。

他听着。

真的，一点声音都没有。檐下水线断了，天井里的水不落，也不涨，石板上的水在等它自己渗下去。天。

她说，我要起来。

他说，起吧。

她坐起来的时候，身上还盖着那床被子。她把被子拉得高一些，拉到胸口。

她说，你转过去。

他转过身。

她在他背后穿衣裳，衣裳的料子在身上滑了一下，一声，又滑了一下，一声。

她说，好了。

他转过来。她站在那里，衣裳穿得整整齐齐，头发还没有梳。

她说，我起来之后做什么。

他说，水烧上了没有。

她说，没有。

他说，那你去叫吴妈。

她去了。

她出去的时候把门带上了。门合上，他在屋里坐着。

他忽然想起来，方才他一直在等着雨停。雨停了，他却不知道要说什么。

他后来一直记得那个早上。

雨停之后的那一段，是他们两个人一起过的最难的一段时辰。

她烧了水，端上来，两个人洗了脸，坐下来。早饭端上来了。他们吃。他说了一句，今天天要晴。她应了一声。然后就再没有话了。

那种静比先前更难受：先前，这院子里至少还有雨。

他说了一句，粥咸了。

她说，是吴妈手重。

他说，嗯。

两个人又都不说了。

他低着头，想找一句话，可心里什么也没有。他只知道昨夜有一个人在他怀里，现在这个人坐在对面，隔着一张桌子，两只眼睛看着碗。

那时候他想，我这辈子都说不出一句能接住昨晚的话。

她忽然说，你今天去铺子吗。

他说，去。

她说，早点回来。

他说，好。

她说，今天要是下雨了，就叫吴妈不要烧饭，我来烧。

他抬起头。

她说这句话的时候没有看他。

他说，下雨了你烧饭。

她说，嗯。

他懂了一半。

他出门的时候，走到楼梯口，回头看了一眼。她还坐在桌边，那一碗粥很浅了。

他下楼。

那一整天,他坐在铺子里，什么也没做。小伙计原想说话，看见他的样子，没有说。

到了下午，天又阴了。

他站在铺子的门口往外看。

云从西边压过来，压得很低，把山都盖住了。起了风，风在街上走，把地上的纸片吹起来，吹到门口，又贴回去。

小伙计说，老板，要下了。

他说，嗯。

雨是傍晚下的。

这一场雨下来的第一下，他还在街上。

他没有撑伞。雨点先落在他的额头上，第二下落在他肩上。他站着，让雨落了几滴，然后才往回走。

进门的时候，他已经被浇透了。走到天井，听见檐下的雨，已经连成了线。

他上楼。

她站在门口。

她手里拿着一条干布。

她没说话，把布递给他。

他接了。

他在廊下站着，擦脸，擦头发。雨在他背后落。

她也站着，看着他。

然后她伸手，接过那条布，替他擦他的后颈。

那只手在他的后颈停了一下。

他说，下雨了。

她说，我知道。

他说，你烧饭。

她说，我烧了。

他说，你烧了什么。

她说，下着雨，还能烧什么。汤。

那晚上，他们吃了那锅汤。

雨下了一整夜。

她没有回里屋。两个人一直在外间，她坐在榻边上，他坐在她对面的凳子上。他们说的话不多，可是每一句后面都跟着雨声，雨声把那些空隙填满了。

他忽然明白了一件事：雨不是他们的借口，雨是他们的屋子。

雨一下，他们就有一个地方待着。

那个冬天，雨下得不少。

二月初有一场雨，下了半夜。三月里有三场，其中一场下得很大，下到天亮。四月初，一连下了六天的绵雨，江南的梅子刚结，青的，挂在枝上，被雨浇得亮。

那六天里，她开始在晚上到外间来。

起初是拿一盏灯过来，坐在他对面，做针线。做完了，她站起来，说，我睡了。他说，睡吧。她就进去了。

到了第五天，她做完了针线，把灯放在桌上，人没有站起来。

他说，睡了。

她说，我不困。

他说，雨还在下。

她说，不在下，也在这儿。

他把手里的账本合上。

第六天晚，雨下得最密。

她洗完脚，走进外间的时候，脚是凉的。他坐在榻上。

她说，脚冷。

他说，过来。

她就过来了。

他在榻上给她搓脚，她坐着，两只手撑在身后。

搓着搓着，她低下头，亲了他一下。

亲在他的手背上。

他说，你。

她说，怎么。

他说，没什么。

他说，你今天。

她说，我今天怎么。

他说，你今天有点不一样。

她说，哪儿不一样。

他说，你笑得多。

她说，我本来就笑。

他说，你先前笑，是笑我。现在笑，是笑你自己。

她说，什么叫笑我自己。

他说，说不清。

她说，那你说清。

他想了想。

他说，先前你笑，是因为我说的话可笑。

她说，现在呢。

他说，现在你笑，是因为你自己心里有话。

她坐在那儿，想了一会儿。

她说，说得对。

她说，我也不知道为什么。我这些天，早上醒了，心里是轻的。

他说，轻。

她说，轻的。像有人把我背上的东西拿掉了。

他说，什么东西。

她说，我也说不清。反正它原来在。

他把她两只脚都搓遍了，放到被子下面。

那晚上他们早早睡了。雨一直在，没有大，也没有停。

他躺下的时候，窗外的雨在檐下滴，一下一下，响得很匀。

他想起一件事。

他想，明天就是成亲那天。

半年了。

第二天早上，他醒来的时候雨还在。

雨落在这院子里，落在屋檐上，跟半年前一样。

他躺着，听着。

他忽然想笑。

他起来，披衣裳，走到窗边。

外面是灰的，雨是直的，不斜。

她在他身后的被子里翻了个身。

她说，下雨了。

他说，下雨了。

她说，我听见了。

他说，今天是那天。

她说，我知道。

他说，半年了。

她说，半年了。

他把窗子推开一点。雨的声音一下子进来，大了。

她坐起来，把被子披在身上，走到他背后，站住。

她说，我怕惯了。

他说，怕什么。

她说，怕静。

他转过身。

她站在那儿，披着被子，头发乱着，眼睛里有一点笑。

她说，现在不怕了。

他说，为什么。

她说，我有地方待着了。

他没有说话。

他伸手，把她的头发从额头上拨开。

他的手指头在她额头上停了一下。

她说，去把水烧上。

他说，你烧。

她说，今天你烧。

他去了。

那一年冬天，他出了一趟门。

去城里，替铺子里进一批货，来回十天。

走的那天没有下雨，天很硬，灰得像一块石头。他出门，走到巷子口，回头看了一眼。她站在门口，手插在袖子里。

他说，十天。

她说，十一天也不妨。

他说，十天。

她说，那就十天。

城里热些，活得多，事情办完用了七天。他提前回来，没有捎信。第七天夜里搭了船，第八天早上到镇口的码头。

那天早上没有雨。

他进门的时候，天已经大亮了。他没有在楼下叫人，自己上楼。木板在他脚下响，走到第四步，那一声特别响。

她在屋里。

他走到门口，门是开的。她坐在那面旧镜子前面，头发散着，正在梳，梳到一半。

她回过头。

她站起来。

两个人站在那儿。屋里没有雨，一切都是干的，窗台上的灰都晒得发白。

她走过去，走到他面前，把他手里的包袱接过去，放在一边。

然后她做了那件事。

她把手放在他的胸口上，然后踮起脚，把脸凑上去。

她说，我现在也不用等。

他说，我知道。

那天早上他们关了门。

门在白天关上，屋里就暗了一层，光从窗纸渗进来，落在她的肩上。

后来的事他记不清了，只记得两件事。

一件是她在中间忽然说：等一下。

他停了。

她伸手到床边，把针线盒拿过来，从底下抽出一样东西。

那是一块布，是她自己做的。

她把它塞在他的手心里，说：用这个。

他捏着那块布，看了她一眼。

她把脸偏过去。

他说，这个要洗。

她说，我知道。

他说，洗不干净。

她说，要洗得干净，就不要用了。

他说，那我们不用。

她说，用。

他说，那就用。

另一件事是：结束之后，她躺在那儿，忽然笑了。

笑得停不下来。

他说，怎么了。

她说，我在想。

他说，想什么。

她说，我一个人在这儿的时候，想的是，这个人不在，我就不知道该把手往哪儿放。刚才我发现，你在这儿，我也不知道。我只是不用想了。

他说，懂了。

她说，懂了就往边上过去一点，你压着我的头发。

他往边上过去了。

那几天，他给她讲城里的事。

他讲城里的人怎么走路，讲茶楼的伙计怎么算账——有一个伙计算账不用算盘，用手指头在桌面上点，点得很快，错了自己也不知道，被掌柜的拿扇子敲了一下。

她听得笑。

那是他第一次在讲事情的时候，她笑成那样。以前她笑，是听了他一句话，觉得好笑。这一次她笑的是他讲的这个人，这个跟她没有关系的人。

她在这院子里，一年出不了几趟门。她只能从他的话里看外面的世界。她想听。她每天都问。她问的问题有时候很浅，比如城里的街是什么样的，有几家茶馆，茶馆里的人是不是都坐在外面的凳子上；有时候很深，比如，那人算错了账，掌柜的敲人，为什么敲一下不乱，敲两下就不行。

他讲得来。

他从来不知道自己肚子里有这么多可讲的。

从城里回来以后，他晚上想讲的事都攒着，攒到外间那盏灯底下，一点一点地讲给她听。

有一天她说到一件事。

她说，我在想一件事。

他说，什么事。

她说，我有件事，一直没跟你说。

他说，说。

她说，成亲那天，我在轿子里听见你在门口等着。

他说，你怎么知道我在等着。

她说，我听见有人站在门口，那种站法，不是路过。

她说，我听见的时候，心里想的不是别的。

他说，是什么。

她说，是：那这个人在等一个什么。

他说，你后来知道我在等什么了。

她说，我一直知道。

她说完低下头，把针往布上扎。

那天晚上雨没有下。他们早早上了床。他躺在她的侧边，看着屋顶上的那一条梁。

他说，我们要个孩子。

她说，会有的。

他说，不着急。

她说，不着急。

他把她的头放在自己的肩上。

夜里很静。

他说，我有点怕。

她说，怕什么。

他说，怕你生孩子的时候，我不在。

她说，那就叫一个人在外头。

他说，要我在。

她说，那就在。

他们躺着，屋外有风，风把檐下的铁皮吹得响了一下。

她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你说一句，你心里一直在的。

他说，我心里一直的，是你在。

她没有说话，把脸埋在他的肩上。

=================

过了年，正月里，她身上又不来了。

这一次她没有慌。她数到四十天，才去请陈先生。

陈先生来了，上楼，只坐了半盏茶的时间。

他下楼的时候，在院子里停了一停，回头看了看楼上那间屋。

他说，恭喜。

他说，稳了没有。

陈先生说，滑脉走得很分明，稳。养得好，秋后生。

他站在院子里，说了谢谢，送了陈先生到门口。

陈先生走了以后，他回到院子里，站着。

屋檐上没有水，天是白的。

他站在那里，很久。

站着，忽然鼻子酸。

他不知道为什么酸。他没有哭过。父亲死的时候他没有哭。可是这一刻，他站在自家院子里，眼泪就上来了，收不住。

他抬手，把这些擦掉。

他上了楼。

她坐在窗边，看见他进来，就坐直了。

她说，他说什么。

他说，稳定。

她说，别的呢。

他说，秋后。

她低下头，看自己的手。

他说，你哭什么。

她说，我没有哭。

他说，我也没有。

他们两个人在屋里站着，中间隔了三尺，各自拿着袖子。

那天晚上他去了母亲的房间。

母亲坐在灯下，手里有一本账。他进去了，站在门口。

他说，妈。

母亲说，知道了。

他说，你怎么知道。

母亲说，陈先生走的时候，叫我们来人说的。

母亲把账合上。

母亲说，我等着。

她站起来，走到他面前，伸手在他肩膀上拍了一下。

母亲说，你父亲要是在，他也不会说话。

那天夜里他没有睡，一直到了天快亮的时辰。

他在床上躺着，听着屋外的风。

她在他身边睡着，手放在他的胸口上。

他伸手，在被子里，在她的肚子上放了一放。

她的肚子才刚有一点。

他把手收回去了。

那一年冬天，他出了一趟门。

去城里，替铺子里进一批货，来回十天。

走的那天没有下雨，天很硬，灰得像一块石头。他出门，走到巷子口，回头看了一眼。她站在门口，手插在袖子里。

他说，十天。

她说，十一天也不妨。

他说，十天。

她说，那就十天。

城里热些，活得多，事情办完用了七天。他提前回来，没有捎信。第七天夜里搭了船，第八天早上到镇口的码头。

那天早上没有雨。

他进门的时候，天已经大亮了。他没有在楼下叫人，自己上楼。木板在他脚下响，走到第四步，那一声特别响。

她在屋里。

他走到门口，门是开的。她坐在那面旧镜子前面，头发散着，正在梳，梳到一半。

她回过头。

她站起来。

两个人站在那儿。屋里没有雨，一切都是干的，窗台上的灰都晒得发白。

她走过去，走到他面前，把他手里的包袱接过去，放在一边。

然后她做了那件事。

她把手放在他的胸口上，然后踮起脚，把脸凑上去。

她说，我现在也不用等。

他说，我知道。

那天早上他们关了门。

门在白天关上，屋里就暗了一层，光从窗纸渗进来，落在她的肩上。

后来的事他记不清了，只记得两件事。

一件是她在中间忽然说：等一下。

他停了。

她伸手到床边，把针线盒拿过来，从底下抽出一样东西。

那是一块布，是她自己做的。

她把它塞在他的手心里，说：用这个。

他捏着那块布，看了她一眼。

她把脸偏过去。

他说，这个要洗。

她说，我知道。

他说，洗不干净。

她说，要洗得干净，就不要用了。

他说，那我们不用。

她说，用。

他说，那就用。

另一件事是：结束之后，她躺在那儿，忽然笑了。

笑得停不下来。

他说，怎么了。

她说，我在想。

他说，想什么。

她说，我一个人在这儿的时候，想的是，这个人不在，我就不知道该把手往哪儿放。刚才我发现，你在这儿，我也不知道。我只是不用想了。

他说，懂了。

她说，懂了就往边上过去一点，你压着我的头发。

他往边上过去了。

那几天，他给她讲城里的事。

他讲城里的人怎么走路，讲茶楼的伙计怎么算账——有一个伙计算账不用算盘，用手指头在桌面上点，点得很快，错了自己也不知道，被掌柜的拿扇子敲了一下。

她听得笑。

那是他第一次在讲事情的时候，她笑成那样。以前她笑，是听了他一句话，觉得好笑。这一次她笑的是他讲的这个人，这个跟她没有关系的人。

她在这院子里，一年出不了几趟门。她只能从他的话里看外面的世界。她想听。她每天都问。她问的问题有时候很浅，比如城里的街是什么样的，有几家茶馆，茶馆里的人是不是都坐在外面的凳子上；有时候很深，比如，那人算错了账，掌柜的敲人，为什么敲一下不乱，敲两下就不行。

他讲得来。

他从来不知道自己肚子里有这么多可讲的。

从城里回来以后，他晚上想讲的事都攒着，攒到外间那盏灯底下，一点一点地讲给她听。

有一天她说到一件事。

她说，我在想一件事。

他说，什么事。

她说，我有件事，一直没跟你说。

他说，说。

她说，成亲那天，我在轿子里听见你在门口等着。

他说，你怎么知道我在等着。

她说，我听见有人站在门口，那种站法，不是路过。

她说，我听见的时候，心里想的不是别的。

他说，是什么。

她说，是：那这个人在等一个什么。

他说，你后来知道我在等什么了。

她说，我一直知道。

她说完低下头，把针往布上扎。

那天晚上雨没有下。他们早早上了床。他躺在她的侧边，看着屋顶上的那一条梁。

他说，我们要个孩子。

她说，会有的。

他说，不着急。

她说，不着急。

他把她的头放在自己的肩上。

夜里很静。

他说，我有点怕。

她说，怕什么。

他说，怕你生孩子的时候，我不在。

她说，那就叫一个人在外头。

他说，要我在。

她说，那就在。

他们躺着，屋外有风，风把檐下的铁皮吹得响了一下。

她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你说一句，你心里一直在的。

他说，我心里一直的，是你在。

她没有说话，把脸埋在他的肩上。

=================

过了年，正月里，她身上又不来了。

这一次她没有慌。她数到四十天，才去请陈先生。

陈先生来了，上楼，只坐了半盏茶的时间。

他下楼的时候，在院子里停了一停，回头看了看楼上那间屋。

他说，恭喜。

他说，稳了没有。

陈先生说，滑脉走得很分明，稳。养得好，秋后生。

他站在院子里，说了谢谢，送了陈先生到门口。

陈先生走了以后，他回到院子里，站着。

屋檐上没有水，天是白的。

他站在那里，很久。

站着，忽然鼻子酸。

他不知道为什么酸。他没有哭过。父亲死的时候他没有哭。可是这一刻，他站在自家院子里，眼泪就上来了，收不住。

他抬手，把这些擦掉。

他上了楼。

她坐在窗边，看见他进来，就坐直了。

她说，他说什么。

他说，稳定。

她说，别的呢。

他说，秋后。

她低下头，看自己的手。

他说，你哭什么。

她说，我没有哭。

他说，我也没有。

他们两个人在屋里站着，中间隔了三尺，各自拿着袖子。

那天晚上他去了母亲的房间。

母亲坐在灯下，手里有一本账。他进去了，站在门口。

他说，妈。

母亲说，知道了。

他说，你怎么知道。

母亲说，陈先生走的时候，叫我们来人说的。

母亲把账合上。

母亲说，我等着。

她站起来，走到他面前，伸手在他肩膀上拍了一下。

母亲说，你父亲要是在，他也不会说话。

那天夜里他没有睡，一直到了天快亮的时辰。

他在床上躺着，听着屋外的风。

她在他身边睡着，手放在他的胸口上。

他伸手，在被子里，在她的肚子上放了一放。

她的肚子才刚有一点。

他把手收回去了。

第二年，雨比往年早。

清明前后，雨一直下到立夏，中间只断过三四天。镇上的老人说，这样的年景十年里有一起，庄稼好，人也闷。

这一年里院子里的事，都是一件一件慢慢来的。

她那间屋里多了一只柜子，柜子是他叫木匠打的，打得不好看，合上盖要抬一下。她不在那里放衣裳，放的是她爹那边的信。贺守业一个月写一封信来，信是请村里的塾师写的，字大，写得很省。她回信也请人代笔，写完要自己看很久。

她开始下楼。

起初是下楼到厨房，帮吴妈配菜。吴妈起初防着她，后来不防了。两个女人在灶间里说话，一天能说上二十句。有一回他从铺子里回来，站在楼梯口，听见厨房里有笑声，那个声音是她的，很高，不像平日。

她没有再提“站住脚”这三个字。

五楼西的老太太，也就是那个借她门卡的——

这院子里的五楼西，住的是沈家的一个远房婶子，寡居多年，坐在屋里纳鞋底，不大下楼。她每天上午从院子里过，看见她在廊下，就说，出来晒晒。她就出来晒。两个人隔着一丈远，各坐各的，不说话，也不走。

夏天有一回，她坐在他身边，忽然说，我想学认字。

他说，好。

他说，你想先认哪个。

她说，你的名字。

他在纸上写了两个字。

她看着那两个字，看了很久。

她说，这两个字为什么长这样。

他给她讲。砚，是石头，是磨墨的那一块。之，是一道弯曲的线，古人用它，用它当一句没说完的话。

她说，这句没说完的话，要说什么。

他说，没人知道。就是放在这里，等后面的话。

她说，那你叫砚之，是什么意思。

他说，没有意思。我父亲找了人取的，说是好。

她说，好在哪里。

他说，好在听着不响。

她把那张纸收起来，压在她的针线盒底下。

那一年秋天，她学会写自己的名字。

她没有说她自己叫什么。她一直没有名字。有一天她从楼下上来，走到他面前，说，我想好了。

他说，什么。

她说，我的名字。

他说，叫什么。

她拿起他的笔，在纸上写了两个字，写得歪，笔画搭不上。

禾，是他教的；归，也是他教的。

她说，贺禾归。她说，我嫁到这儿，也是归。

他看了那两个歪字很久。

他说，归这个字，不好。

她说，为什么不好。

他说，归，是回去了。你要归哪儿。

她坐在那儿，看了他一会。

她说，归这儿。

那天他没有说什么。他把那张纸折起来，放在钱袋的里层，旁边是那一张从小票上抄下来的码——

这是他后来一直没丢的东西。他出门的时候手一按，能摸着。

第二年春天开始，雨就没有断。

成亲那天是三月十三。

那年三月十三，从早上起天就是灰的。到午时，雨落下来了。

头一下落在天井里，砸在青石板上，白色的一个点。第二下，第三下，然后就密了。

他那时在楼下的书房里，听见头一下，手就停了。

他坐在那儿没有起来。

他看着窗外。雨从四面的檐上下来，落到天井里，那圈水线连成一片。

过了很久，她下来了。

她站在书房门口。

他说，下了。

她说，下了。

她在门口站着，头发上是干的，可是她手里拿着一把伞。

她说，我想出去看看。

他说，雨这样大。

她说，我知道。

他就起身了。

两个人走到廊下。天井里已经积了一层水。东厢的那几块青石板露在水外面，水从石板缝里往上冒。

她走到天井的边上，穿的是家常的鞋，鞋面是深绿的。

她把伞撑开。

他看着她把伞撑着，走进雨里。

那伞一撑起来，雨在上面砸。她站在那儿，一点也没有迟疑。

他把伞也撑开，跟上去。

两个人隔着一尺的距离，站在天井当中。

雨水落下来，落在伞上，顺着伞骨往下流，流在她脚边的水面上，一圈一圈。

她仰起头。

雨落在伞面上，声音密而匀。

她说，你听。

他说，我听着。

她说，一样的。

他说，一样的。

去年这个时候，他站在门口，撑着伞，等着巷子那头过来一点红。她坐在轿子里，掀不开帘子，浑身在抖，看见一个手伸过来，伞往她这边倾。

她说，那个时候，我一点也听不见雨。

他说，你听见什么。

她说，我听见我的牙在响。

他把伞往她那一边倾了一点。

她说，你那时候，也是这样。

他说，怎么样。

她说，往我这边倾。

他没有说话。

她说，你把伞往我这边倾，你自己就湿了。

他说，我知道。

她说，你为什么不往你自己那边倾。

他说，我那时候想不出别的办法。

她站在雨里，笑了，笑得很轻。

她说，我那时候想，这个男人不会说话，至少会撑伞。

他说，现在呢。

她说，现在我听说。

她把伞收下来一点，让雨落在她的手上。

她说，我听说你能说话了。

他说，我不太能。

她说，你这一年，说了很多。

他站在那儿，雨水在伞上响。

他说，是跟你说话才说得出来。

她说，跟别人呢。

他说，跟别人也没什么可说的。

她说，那你就跟我说。

他说，好。

那天他们在天井里站了很久。

廊下的吴妈探出头来，看见他们，缩回去。母亲在楼上窗后看了一眼，也走了。

她站在水里。

她说，我想把鞋脱了。

他说，脱。

她把伞收了，放在旁边。她脱鞋——两只脚，一只一只，脱下来，提着，赤脚踩在水里。

水到脚背。

她踩了一下。

她说，冷的。

他说，凉的。

她说，凉的。

她又踩了一下，在水里走了两步。

然后她站住了，两只脚并在一起。

她说，我不怕了。

他说，不怕什么。

她说，不怕雨，不怕停。

雨站在她身上的时候，她低头，把两只手伸出去接。

接了满满一捧。

她把手举到面前，看了很久。

她说，那天我坐在轿子里，我想的是，这雨要把我这一身红都洗掉了。

她把两只手翻过来，水从指缝里流下去。

她张开手指头，让水全部流走，一滴也不剩。

她说，现在我觉得，这雨是来洗别的东西的。

他说，洗什么。

她说，洗那顶轿子。洗那一天。

她说完，在雨里低下头。

他站在她旁边，也把伞收了。

雨落在他们两个人的身上。

那时候他心里有一句话。他想了几次，都没有说出口。

可他还是说了。

他说，我那天在门口，等的不是红。

她抬起头。

他说，我等的是你。

她说，你怎么知道是我。

他说，我不知道。我就等着。

她说，等到的是什么。

他说，是从雨里出来的人。

她站在水里，看着他。

她说，砚之。

他说，嗯。

她说，你名字里的那个之。

他说，怎么。

她说，就是一句没说完的话。

他说，嗯。

她说，那后面的话，你说。

想了很久。

他说，我想不出来。

她说，那你就慢慢想。

她伸出手，把他湿透的手握住。

他回过头，看了她一眼。

那时候雨还在下。

那场雨下了三天。

到第三天夜里才停。

她坐在床沿，他在旁边站着。

她说，你听。

他说，什么。

她说，雨没有声了。

他说，嗯。

她低下头，把手放在自己的肚子上。

快四个月了。衣裳穿着看不出来，脱了衣裳才看得出一点点。

她说，它在动。

他说，今天？

她说，这几天都有。

她说，它就赶在雨里动。

她说，雨一停，它就不动。

他说，那是它也在等雨。

她说，你别胡说。

他说，我胡说。

她笑了一下。

她说，它这两天动得厉害，我夜里睡不着。

他说，怎么才能让它不动。

她说，没有法子。它要动，就让它动。

他在她旁边坐下来。

他说，那它动的时候，你跟我说。

她说，黑灯半夜的。

他说，你就叫我。

她说，你睡着了。

他说，我没睡着。

她说，你什么时候睡着过。

他想了一下。

他说，我也忘了。

她笑。

屋里只点了一盏灯，就是外间那一盏。这几天雨下得大，她不下楼，就在屋里待着。把两张椅子抬在一起，拿一条被子裹着，两个人挤在椅子上。她把脚伸过去放在他腿上。他看她纳鞋。

现在雨停了。

这间屋里少了一样东西：雨声。雨声一走，屋子里好像空了，什么都听得见——楼下吴妈关厨门的声音，隔墙邻家收碗的声音，还有廊下那只水桶里滴水的声。

她坐着坐着，忽然说，砚之。

他说，嗯。

她说，这雨停了。

他说，停了。

她说，跟前年一样。

他说，哪一天。

她说，哪天也这样。雨一停，这屋子就空。

他说，不是空的。

她说，空的。

他说，你在。

她说，我一个人在，也是空的。

他没有接。

过了一会儿，她说，我那一夜。

他说，腊月二十八。

她说，对。那天我等你，等到雨起。

他说，我知道。

她说，我那天把脚放在被子里，一直等雨。

他说，你怎么不叫我。

她说，我们那时候，你睡在外间。

他说，我可以进来。

她说，我不喊，你就不进。

他说，你不喊，我就想你不愿意。

她说，我不喊，是我看你到外间来睡，我以为你不愿意。

他坐在那儿，很慢地笑了一下。

他说，我们两个真傻。

她说，傻了半年。

他说，半年。

她说，半年里，我天天听雨。

他说，我也听。

她说，雨替我们说话。

他说，我们不会说话。

她说，现在会一点了。

他说，会不会。

她说，会了。

她把手伸出来，放在他的手上。

那天夜里他们没有再说别的，灯也早早吹了。

第二天清早，太阳出来了。

太阳出来以后，院子里的湿气往上走，墙上的水痕一道一道往下退。吴妈把楼下的被褥都搬出来晒，晒了满满一院子。五楼西的婶子也把她的被面拿出来，搭在竹竿上。

她在楼上的窗口看着。

她说，我想下楼。

他说，慢点。

她说，我慢点。

她扶着栏杆一级一级地下去。走到楼梯口，出了一层很薄的汗。她站在院子里，抬头看天，眼睛眯起来。

那天她看了很久的太阳。

晚上他回来，看见她坐在院子的藤椅上，一边晒太阳，一边跟她剪一件东西。走近了才看出来，那是给小孩子做的东西。

他坐下来。

他说，做什么。

她说，我做的东西，你不知道？

他说，不知道。

她说，你还笑。

他说，我不笑。

那天晚上她讲了很多。

她在讲她小时候，讲西山脚下的那道水，讲她怎么背着她弟弟过那块滑石头，讲她爹在田埂上叫她们回家吃饭。

她还讲她十六岁那年，她娘死了，家里只剩下三个人，她就没有再出门。

她讲的时候，雨又来了。

雨一落下来，她就停了。

她说，又下了。

他站起来。他把她身边的那盏灯端着，走到窗边，把它放到窗台上。光线照到外面，外面的雨丝在光里是白的。

他说，来。

她走过去，跟他一起站在窗边。

外面黑着，雨一直落，天井里那圈水线又连起来了。

很长，像是有谁从上面往下倒。

她说，下雨，你们家的屋子才是满的。

他说，是。

她说，我第一次发现的时候，心里怕。

他说，什么时候。

她说，成亲那天夜里。

她说，那一天，我一个人在这屋里，屋里没有人，雨下得很大。我好几次觉得有人在屋里，回头什么也没有。后来我才明白，那不是人。

他说，是什么。

她说，是雨，雨把我围起来，我以为是谁在里面陪着我。

他站在她旁边。

他说，那现在呢。

她说，现在有你在，我就听见那是雨。

她说这话的时候，没有看他。

雨还在下，他们两个人站在窗边，谁也没有动。

她说，我有一件事，很久没有跟你说。

他说，说。

她说，我怕。

他说，怕什么。

她说，怕生下来的那天。我娘生我弟弟，血，很大的血。

他说，我在外头。

她说，你说你在外头，你帮不上。

他说，帮不上。

她说，那我怕。

他说，我怕以后去城里，你不在。

她说，那个以后再说。

他说，那都不说了。

那一天已经晚了，雨还下着。她站在窗边，肩膀挨着他的手臂。两个人都不说话，只听见雨落在瓦上的声音。

后来她侧转过身，把脸贴在他的肩上。

她说，不说了。

他说，不说了。

她转过身，把额头抵在他的下巴上。

她说，这个下雨天，很好。

他就把她整个人抱在怀里了。

她抬手，把门推上。

闩是木头的，推过去，落进槽里，那一声很轻。

他说，闩门做什么。

她说，今天不闩。

他说，那就别闩。

她说，闩。

他就不说了。

她走回床边坐下，把脚收上去，坐着。

他说，今天下了一天。

她说，下了一天。

他说，院子里的水，漫过第一级的台阶。

她说，我知道。我看了一整天。

他说，你看了一整天。

她说，从午时看到现在。我看着它从青石板的缝里出来，一点一点往上走，走到第二块石板，停了一会儿，又往上。

他说，为什么看。

她说，看它走。

他说，它走到哪儿。

她说，它走到这儿就停了。它到不了楼上。

他站在那儿，没说话。

她说，这一年，我看了很多回。

他说，看什么。

她说，看雨落在院子里，看水涨，看水退。看檐下的水线连起来，看它断，看它一滴一滴。看廊下的水桶满了，看吴妈倒掉，看它又满。

他说，你看了这么多回。

她说，我只有这个可看。

他说，那从今年起，不用看了。

她说，为什么。

他说，我陪你一起看。

她抬起头。

她笑了一下。

她说，两个人看雨，和一个人看雨，是两件事。

他说，怎么是两件。

她说，一个人看雨，是等。两个人看雨，是过。

那天夜里他们说了很多。

说到后来，她把脚伸到他的腿上，让他搓。

他搓着搓着，她忽然说，砚之。

他说，嗯。

她说，明天是三月十三吗。

他说，是。

她说，那今天，是最后一天了。

他说，最后一天什么。

她说，最后一天，我还可以告诉你我怕雨。

他说，明天不能说了。

她说，明天，不许说。

他忽然觉得心里有一个地方被扣了一下。

他说，为什么明天不许说。

她说，明天要是下雨，我不许怕。

他说，要是不下雨呢。

她说，那更不许怕。没有雨，怕什么。

他说，那你怕的是什么。

她坐在那儿想了很久。

她说，我怕的不是水。水有什么。我们村里那条水，我小时候天天在里面走。我怕的是——她说了一半，停了。

他说，是什么。

她说，是这院子。

他说，这院子怎么了。

她说，这院子太静，静得能听见自己在想什么。

他说了。

他说，我也怕。

她抬起头。

他说，我这半年，每天早上到底楼去开门，站在门槛上，我都想一个事。

她说，想什么。

他说，想，我今天要不要上去看她一眼。

她说，那你上来了。

他说，我上来了。可有几天，我站在铺子里，一直站到天黑才回来。

她说，为什么。

他说，因为我不知道上去之后说什么。

她说，那你就不用说。

他说，我知道我现在不用说了。

他把她的脚放下来，坐到她身边。

他说，禾归。

她说，嗯。

他说，今天。

她说，今天。

她把手放在他的手上，轻轻按住了一下。

屋外，雨落下来。

那雨下得越来越稀。到后半夜，只剩零星。

她睡着的时候，背向着窗。他起来过一回，把窗子往下落了半寸，回来，看见她侧着睡，一只手枕在脸下面。

他躺回去，把被子替她往上拉了拉。

第二天早上，天还灰着。

他们下楼的时候，雨已经快停了。

院子里弥漫着水汽。青石板上的水正在退，退到缝里去了，只余一片一片的薄水，映着灰的天。

她站在廊下，看着院子。

他说，停了。

她说，快了。

他说，还下吗。

她说，不下了。

他说，你怎么知道。

她说，我的腿。

他笑了一下，说，你那腿。

她说，我这腿，比陈先生准。

那一年三月十三，天阴，午时之前还有零星小雨，午时以后，一滴也没有了。

镇上的人说，头一年下得那样大，第二年就得干一干。还有人说，那一年的雨，是沈家娶亲那天用掉了。

那天夜里，他坐在外间点着灯。她走下来，没有关门。

他把笔放下。

她说，别放。

他说，为什么。

她说，你写你的。

他就又拿起来。

她坐在他对面，纳她的鞋底。

纳了一会儿，她说，我今天想了一件事。

他说，什么。

她说，我想，再过了几年，我要是还在这院子里，我就把这院子里的每一块石板都认下来。

他说，认下来做什么。

她说，认下来，就是我的了。

他把笔搁了，抬起头。

他说，已经是你的了。

她说，不一样。

他说，哪里不一样。

她说，认下来的，才真的是。

第二天早上，他下楼开门，天很晴。

这镇上有一个说法，是那年才有的：说沈家那个少东家，去年成亲那天下了一场大雨，今年到那天，雨又下了。

说的人说，那是好兆头。

他说，那是巧合。

说的人说，你不懂，这种事说是征兆，就是征兆。

他说，那就当征兆。

第三天，他去了一趟西山脚下。

他带回来一个小包，是贺守业给她的。一件旧衣裳，包着一样东西。打开来，是一只小银镯子。镯子很小，是小孩戴的。

她说，这是我小时候戴的。

他说，你爹留的。

她说，我爹那时候穷，什么都当了，就这个没当。

她把那镯子放在手心里看了很久，然后收进盒子里。

四月，她生下了一个男孩。

那天夜里也在下雨。

夜里三更开始，到早上五更。

他在外间，坐着。吴妈、母亲，还有请来的收生婆，都在。

雨很大。他听见里面有人喊，喊得很大声。

他站起来，又坐下。

后来，门开了，收生婆说，恭喜。

他推门进去。

她的脸上都是汗，头发贴在额头。怀里是一个用红布包着的东西，很小。

他说，你怎么样。

她说，我听得见。

他说，什么。

她说，雨。雨还在下。

他坐下来。

她把孩子递给他。他伸出两只手，手抖得很厉害。

他捧着那个小孩子，不敢动，就那么捧着。

孩子哭起来，声音很干净，在雨声里像一根细线，穿过去。

她说，他嗓子好。

他说，好。

她说，像你。

他说，不像。

她说，像。

过了一年，孩子会走了。

有一天下午，他抱着孩子在廊下站着。孩子忽然伸着指头，指着天井里。天井里有水，还在下。

孩子说，水。

他说，水。

孩子又说了一遍，水。

孩子说，我怕。

他说，不怕。

孩子说，我怕。

他把孩子抱得更高一点。

他说，不怕。

孩子说，为什么不怕。

他说，因为它下不完。

孩子不懂，把头往他肩上靠。

他在那儿站着，抱着孩子，看着院子里的雨，看着雨落在一层一层的水上。

雪下到第三天。