同学会定在原来的老校区旁边。那栋九十年代的教学楼去年被改成了一家餐厅，门口挂着木牌，进门还留着半截水磨石楼梯，扶手的漆掉得只剩几道浅痕。她站在楼梯上愣了一下，才想起来以前在哪儿写过字——三楼转角第七级楼梯，用圆规尖刻的，刻的是日期。
她本来不想来。周维这周去郑州，周一走的，周五回。她一个人在家，饭做一次吃三顿，电视开着不看，十点就上床躺着，躺到十二点。班长打电话来的时候她其实是松了口气的，说好。
桌上一共坐了十一个人。当年那几个男生现在都发了福，说话的嗓门一个比一个大，说的都是房子、孩子、血压。有人认出她，喊她许老师，一喊，全桌都跟着叫，好像她还在讲台上。她笑着说别叫了，我听着累。其实不累。
她教了十四年。头几年她记得每个学生的名字，后来一年一年地记不全，最近这几年她要靠座位表和作文本的封面才认得出人。班上有个女生上周问她，许老师，你以前有没有教过我妈。她说没有，你妈比我大。女生愣了一下说，哦。
在这张桌上她整个人是松的。这些人不需要她判分，不需要她负责任，也不需要她"以身作则"。她只需要坐在那儿，吃两口，笑两声。
她坐的位置靠里，斜对着门。
邵一鸣来的时候是七点四十。他推门进来，先看见的是她——那一眼停留了大概半秒，然后他笑了一下，很自然，叫了她名字。
「许微。」
全桌静了。那两秒钟特别长。有人说一鸣你还敢叫，班主任你都敢叫。他自己接了句：「哦。许老师。」把外套往椅背上一搭，坐下，这才看别人。
她端杯子喝水，喝得慢。
十年不见，她记忆里的那个影子是要仰头看的——一个瘦得过分的男孩，穿别人剩下的校服，后颈上有一颗痣，坐在第三排靠窗，永远先写完作文然后趴在桌上睡觉。现在这个人二十八岁，肩膀宽了，脖子粗了，坐在椅子上的样子很沉。手放在桌上，指节上有一道发白的旧疤，指甲缝里有一点灰，洗不干净的，那种灰是水泥。
他现在说话的时候会把手放在桌上，摊开，像是不介意被看。她看了两次。
「你现在做什么？」坐她右边的人问。
「地铁。现场。」他说，「二号线东延，现在在挖。」
「挖什么。」
「挖土。」
桌上笑起来。他也笑，笑起来还是那个样子，眼睛先动，嘴角慢半拍。
她低下头看自己的盘子。那盘子里剩了一块鱼，她拿筷子拨了两次，没有夹。
有人在说孩子的事。说现在早恋管得太严了，说学校一查手机就完蛋。有人扭头问她，许老师，你们学校怎么处理的。
「不管。」她说。
「不管？」
「管不住。」她说，「你越管他们越藏得深。青春期的孩子没有什么是不会的，只有你想不到。」
桌上笑。说许老师这是有经验。
她端起杯子喝了口水，说：「我是说，他们藏得比我们那时候好。」
饭吃到九点半，说的都是从前。谁在运动会上摔了个跟头，谁上课把小说藏在课本里被抓。没有人提那年夏天。她想，也许他们不记得了。也许全世界只有她一个人还在夜里翻那件事出来看。
结账的时候班长说要 AA，一个人一百二。她掏手机，一只手从旁边伸过来，直接扫了桌上的码，替自己那份也替她那份。他要扫码的时候问她：「许老师加个微信？以后有事好找。」他没说找什么。
她犹豫了两秒。
那两秒里她想的是：我加一个学生，这是正常的。她都三十七了，一个二十八岁的男的，是她十年前的学生，现在在挖地铁。这有什么。
她扫了。
散场的时候九点五十。班长留了几个要去的，去唱歌。她说不去。有人说许老师我送你。她说不用，我打个车。邵一鸣站起来，把外套穿上，说我也走，顺路。没人问是顺哪条路。
旧城区的巷子窄，两边的楼贴得近，晾衣杆从三楼横到对面三楼，晚上挂下来的都是空的，只有一个杆上还夹着一只塑料盆。路灯三盏，坏了两盏，剩下那一盏的光像兑了水。
两个人并排走，中间隔了一尺半。
巷子里有股味道，是那种老城区特有的，潮湿的水泥、没晾干的拖把、还有谁家窗口飘出来的饭味，豆瓣酱炒了什么。她高跟鞋的跟踩在水泥地上，一下一下，非常响。
「这双鞋不合适走这种路。」他说。
「我不知道要走路。」
「下次知道了。」他说。
她没答这句"下次"。
「你从这儿走？」她问。
「我住这儿。」他说，「拆迁还没轮到我这片，我租的。一个月八百。」
「八百？」
「老楼，没电梯，五楼，水管一到冬天就叫。」他说，「叫得跟人一样。」
「你自己住？」
「嗯。」
「不结婚？」
「没结。」
「有对象没。」
「许老师。」他说，「您这一路问得跟开班会一样。」
她笑了，笑得有点窘。她说：「我不问了。」
走了两步，他自己开口：「没有。一个人。」
她笑了一下。
「老师在哪儿住？」
「新城区。去年搬的，十九层。」
「哦。」
隔了几步，他又说：「十九层好。看得远。」
「你结婚了吧。」他说。
「结了。」
「几年了。」
「十一年。」
他哦了一声，走了几步，说：「十一年。」
她说：「十一年。」像是给这个词做了一个记号。
她没接。
走到巷口，她停下来打车。他站在她旁边，也停下来。手机屏幕亮了一下，他没看，把手机拿在手里，屏幕的光从下往上打在他脸上，看得出他胡子里有一层青的。他划了两下，翻出相册，往前翻了很多，翻到很深的地方，然后把手机递给她。
「你看这个。」
是那张毕业照。四月底拍的，一百多个人挤在楼前，前排蹲着，后排站着。她站在最后一排最右边，穿一件深蓝色的衬衫，头发扎在后面。脸是糊的——不是像素糊，是拍的时候就抖了，她那张脸像是被人用手抹了一下。
「我拍的。」他说，「我抢了摄影社的相机。」
「你拍糊了。」
「我拍的时候手抖了。」他看着屏幕，不看她的脸，「别的人都清楚，只有你是糊的。」
她看着那张相片，看见角落里那行日期。零几年，四月底，那天很热，她记得自己的后背全湿了，站在那儿的时候一直想着快点拍完。
她记得拍完之后她往回走，被谁叫住了。她回过头，拍照的那个学生站在台阶上，相机挂在脖子上，还在低头看取景框。
她问拍好了吗。他抬起头说拍好了。她又问清楚吗。他说清楚。她说那就好。
她那时候没有多想。
「存了十年？」
「手机换过五个。」他说，「每次都先导照片。」
她把手机还给他。手指碰到他的手指，两个人都没躲，那一下大概一秒钟，也可能不到。
出租车来了。她上车，关门，从车窗里看他站在路灯下，没有挥手，也没有走，就那么站着，像在等车开走他才好走。
车开出去两条街，手机响了一声。
车里的广播在报天气，说明天有雨，气温降四度。司机在打哈欠，打了两个，第二个没打完，收住了。是周维：「到了。」十点零五，落地。
她盯着那三个字看了一会。
三个字，没有标点，没有"老婆"，没有"亲一个"。他每一种发法她都见过。这一种是最日常的，是这十四年里的那种。她想了一路，回了一个字：「嗯。」
回到十九层，她把灯全打开，在客厅站着。屋子太干净了。周维走之前拖过地，鞋柜边的拖鞋摆得很直，茶几上的遥控器跟纸巾盒成一条线。冰箱里有他走前买的菜，三天的量，连水果都洗好了装在保鲜盒里。
她去洗澡，洗了很久。
水顺着后背往下淌，她低头看自己的腿。三十七岁，腿上的皮肤还是白的，但已经不是二十几岁的时候那种白。以前灯一关什么都一样，现在灯亮着，什么都被看见。出来之后坐在床上，翻手机。她一直往前翻自己手机里的旧照片，翻到很后面，翻到零几年那个文件夹。有几张是那年运动会拍的，有几张是教室，还有一张是办公室——她的办公桌，桌上有一沓作文本，桌角放着学生送的一个玻璃杯。
那一年的照片不多。她那时候还没有智能手机。
她翻到十来张就翻不动了。她把手机放在枕头旁边，躺下，看着天花板。楼上有人在走动，很轻，一下一下的。
她想起那年在三楼转角第七级楼梯上刻的日期。那日期她刻完之后从来没回去看过。她甚至不知道自己当时刻的是哪一天——是那天之前，还是那天之后。
她记得的是那天的教室。风扇在头顶上转，转到最大的那一档还是热，窗子外面蝉叫得像在吵。她改作文改到第三本，抬头看了一眼，最后一排靠窗那个座位空着。她问人去哪儿了，有人说去医务室了，中暑。她嗯了一声，接着改。改到第五本的时候她站起来，走出办公室，沿着走廊一直走到医务室那栋楼下面，站了大概三十秒，然后转回身，上了三楼，把那半节课的作文改完了。
她把手伸进被子里，摸到自己的大腿，那里还留着一点洗澡之后的凉。她把灯关了。
第二天上午没有课。她八点就醒了，躺在床上听外面的车声。九点起来，煮了个蛋，吃了半个。十点钟，她给邵一鸣发了一条消息，写了又删，删了又写，最后发出去的是：
「昨天谢谢。」
三分钟之后他回：「不客气，许老师。」
然后又过来一条：
「照片我存着呢。要不要发给你。」
她看着那条消息，手指停在屏幕上。窗外十九层的高度看得见远处新城的塔吊，慢慢转着。她打了三个字，删了，又打两个字，删了。最后她回：
「好。」
过了半分钟，一张图片传过来。她点开，放大，看见自己那张糊掉的脸。
她把手机放在桌上，站起来去洗碗。碗只有一个，瓷的，边上有个小缺口。水冲到一半她才想起忘了放洗洁精。她挤了一点，泡沫不多。她洗了一分半钟，一直在想那三个字。
洗完她擦干手，回到桌前，把那张照片存进了相册。相册的第一张。
然后她把手机反扣在桌上，坐了一会。客厅里没有人，十九层的窗外面，远处的塔吊转到了另一个方向。
她站起来，去阳台上收了衣服，把周维的衬衫一件一件叠好，放进柜子第二层。