顾砚第一次把那东西递给我的时候，是周五下班。
那天整层楼的人走得差不多了，我还在工位上改一份客户反馈。顾砚从走廊那头回来，手里提着一杯咖啡，经过我这边的时候停了一下，把杯子放在我桌上，顺手往键盘边推了一个小盒子。
盒子是黑色的，扁扁的，比一包纸巾还小，外面没有任何标识。
“客户送的。”他说。
我抬头看他。
“什么客户这样送东西。”
“做那个的。”他的语气很淡，就像在说一个再普通不过的合作方，“新品试用装。他们要求我们组一人一个，试完写反馈。我给其他人发完了，剩一个。”
我把盒子拿起来，掂了掂，里面有一点重量。
“是干嘛的。”
顾砚没有说话。他把自己的手插进风衣口袋，站在那里，有一点点笑，笑在嘴角上，不深。
“你拿回去看就知道了。”
“顾砚。”
“嗯。”
“你给别人的是什么。”
“一样。”他说完，顿了一下，又补了一句，“不过别人打开都很高兴。”
他走了。
我在工位上坐着，手里捏着那个盒子，看了两秒，然后把它塞进包里。包侧袋里挤，我就把它放到主袋里，扔在文件中间。
那天晚上我回家很晚，洗完澡才想起来包里还有这个东西。
我把它拿出来，坐在床头拆开。盒子里是一层黑色泡沫，泡沫中间一个凹槽，里面躺着一个小块。
不大，黑得发亮，表面没有按钮，只有一个小小的指示灯。旁边还有一张卡片，上面印着二维码。
我拿手机扫了一下。
网页弹出来，是一个极简的界面，灰白配色。上面写着“已连接”三个字，下面是几条横着的刻度线，最左边是一个“1”，最右边是一个“9”。刻度线的中间标着一行小字：“低”。
再往上是“中”，再往上是“高”。
我盯着那个界面看了很久。
那东西我知道了是什么。不陌生，市面上这种玩意儿并不少。可这个界面太简单了，简单到让人有点不舒服，数字旁边一个“低”，一个“中”，一个“高”，语气平得像一份考勤表。
我把它翻过来看了看。背面有一个按钮，按了一下，指示灯亮起一格，手机震动了一下，提示音是“已连接”。
它在等我。
我坐在床上，听着窗外的车声，心里有点烦。
顾砚这个人，让我说不准。
他到公司比我早两年，官比我晚升。同一批进去的人里，我最先离开他，升得最快，他现在还在原来的位置。我们并不亲，不算朋友，平时说话不超过工作范围。
可他看我的时候，眼睛停得太久了。
不是那种偷瞄，是堂堂正正地看，看得你不知道该不该恼。有回开会，他坐在我对面，我讲了半个小时，他一次都没低头，就那样看着我，等我讲完，他才说了一句：“你讲得很好。”
那一刻我把视线移开了。
今天他递给我这个东西的时候，我第一反应是“他想干什么”，第二反应是“我怎么回答”。
我给他的回答是把盒子塞进包里，什么都没说。
第二天周六，我没碰它。
盒子就搁在床头柜上，我从它前面走过很多次，没有把它丢掉，也没有把它放回去。
下午我去超市，回来的时候在楼下碰见了他。
他站在便利店门口，一件灰毛衣，手插在口袋里。看见我，站直了一点。
“买了什么。”他问。
“菜。”
“会做饭？”
“会一点。”
他点点头，没再问。我们并排走了一段路，到楼道口的时候他停住了。
“用了吗。”
我知道他问的是什么。周六下午的阳光斜着照进来，楼道口的水泥地被晒得发白。
“没有。”我说。
“不喜欢？”
“顾砚，你问这个，是不是有点越界。”
他笑了一下，笑得很轻，眼睛却没有笑。
“我就问问。”他侧过身，让开路，“用不用在你。你要是扔了，那就扔了。”
他说完走进楼道。走了两级台阶他回过头来，正对着我。
“不过，”他说，“我建议你试试。那个东西不容易坏，也不麻烦。你不用告诉我你试了没有。”
“那你为什么送。”
“因为递给别人，你会想很多。我不太会说话。”
楼道里有点暗。他站在光里，语气平得就像在讲一个工作上的判断。
“我下周要去那边出差几天，”他说，“下周一我在公司。”
他说完上楼了。
我站在楼道口，看着他的背影一层层转上去。
那天晚上我又把那个盒子从床头柜上拿起来，看了看。
说不出为什么，它没有让我觉得被冒犯。它只是搁在我手里，很小，很轻，像一个没有人按过的问号。
我坐在床沿上，手指按了按那个上面的灯。
亮的。
我坐了一会儿，把它放进抽屉，抽屉推上了。
躺下以后我翻了几下，睡不着，脑子里一直在过一件事：他说“因为递给别人，你会想很多”。
他确实很懂我。
可我也明白，被一个人看穿，和愿意被一个人看穿，是两件不一样的事。
那一周剩下的几天，我照常上班，照常开会，照常在楼下便利店买午饭。
周一早上我到公司的时候，他已经在里面了。他从我位子旁边走过去，没抬头，放了一杯咖啡在我桌上，跟以前的每一天一样。
我把那杯咖啡喝完了，也没说话。
中午我们组的周又在茶水间碰上了。那天有别的人在场，他说得很平常：“上周那个试用，你给了反馈没有。”
“还没。”
“人家那边要收齐。”他拿了水就走，走到门口回头，“收齐了才能给下一批。”
其他人听了都没多问。
我端着杯子站在原地，忽然明白他这话是说给谁听的。
过了两天，我在打印间撞见他。打印间很小，两个人在里面就得贴得很近，他把打好的纸叠起来，侧过身让我去拿我的。
“顾砚。”
他抬眼看我。
“那个东西，”我说，“是不是你买的。”
“客户送的。”
“你骗人。”
他没说话。
“你说客户送的，又跟他们发的一样，”我把纸抽出来，“可你一开口就知道我那天动了它。你连我开灯这一件事都看得见。这种客户不会给你一个人两份试用装，也不会管你发给谁。”
他把自己的纸抱在手里，靠在墙上，看着我。
“是我买的。”他说。
“为什么。”
“因为我想。”他说得很直接，“没有别的理由。我买了就买了。”
打印间外面有人走过来，他停了的话就停在那里。那人从旁边挤进来接着打印，我们两个让开路，各自站在不同的位置。
等那人走了，他继续说：
“我买的时候没想好怎么给。本来想等我出差回来，吃个饭，再拿出来。”
“为什么没等。”
“因为我怕等完，你说一句‘不用，谢了’。”
我手里那一沓纸边角有点硬，压在小臂上，硌出一条红色的印子。
“那你就这样直接塞给我。”
“对。”他说，“我没有别的办法。”
那天我什么都没回他。
周末的时候，我坐在家里，看着那个盒子。
它放在床头柜上，灰白色的界面我已经关掉了。我知道它不是客户送的之后，事情一点都不意外。他的那些动作，从递出来那一刻，到“我看得出你今天没带”，全都连在一起。
他并不是舍不得说。他是算准了说和做之间那段空隙更有效。
这一点让我有一点恼。可更恼的是，我发现自己确实会想它。
我想的不是那个东西本身。我想的是他在电梯里看我的样子。他在茶水间里说“我怕上来就是一次讨要”的时候，语气太稳了。他明明知道自己已经把话说到了尽头，还留一句余地给我。
我管不住自己，那种感觉让人不痛快。
周一出门前，我把那个盒子拿起来，装进了包里。
不是戴着，只是带着。
到公司的时候，我比平时早了一点。把包放到工位上，他还没来。我坐在那里，忽然有点觉得好笑——一个二十九岁、做了几年客户总监的人，早上出门前会想一件事想到手心出汗。
八点五十，顾砚进来。他看到我桌上那杯咖啡，愣了一下，抬头看我。
“今天没有。”我说，“这杯是我买的。”
他看着那杯咖啡，然后看我。
“今天不行。”我说。
“什么不行。”
“你昨天问的那个东西。”我看着他的眼睛，“今天不行。今天我带着，但我不戴。”
他的目光在我脸上停了几秒，慢慢点了点头。
“那明天呢。”
“明天再说。”
他走回自己的位子，坐下，把咖啡端起来喝了一口。我看见他的肩膀松了一下。
一整天，我们都没有再提这件事。也许他自己也在琢磨，为什么一个“带着但不戴”会让他那么松一口气。
下班的时候，他在电梯口等我。我们一起进去，只有两个人。
“周一，”他说，一边看着电梯门的数字，“你到公司的时候，我还没到。”
“我知道。”
“那杯咖啡喝完了吗。”
“喝了。”
门开了，他不马上出去。他站在那儿，看着我。
“沈予，那个东西是我的。”
“嗯。”
“但我不会拿它当个绳子。”他说，“我买它的时候想的不是这个。”
他走出去，脚步很稳。我站在电梯里，看着门慢慢关起来，心里有一个念头越来越清晰：
我大概是要把这件事进一步展开了。
那一晚我回到家，什么也没做，就坐在沙发上看电视。电视里演了什么，我一点印象都没有。
十点多的时候，手机亮了一下。
是顾砚。
“到家用得着吗。”
“没有。”
“那你为什么带。”
“我还没想好。”我说，“你让我想一想。”
“我不催。”他回，“你要是这周都没想好，就放着。”
我盯着屏幕看了一会儿，打了一行，又删了。最后发出去的是：
“顾砚。那个东西是谁设计的。”
“一个小团队。产品页上有介绍。”
“为什么是他们做。”
“因为他们的东西有个规矩。”他回得很慢，一个字一个字打上来，“它只有一档启动，剩下的全在你手上。谁也不能远程开它。”
我看着那句话，忽然明白了什么。
“所以你给我的这个呢。”
“这个是我在网上另外买的。”他停了很久才回，“它跟那个不一样。我可以按。”
“那你还给我。”
“因为它上一版，只有你说的那句‘带着不戴’就够了。”他说，“你要是不想要，连按的机会都不会给我。”
我把手机放在膝盖上，坐了很久。
窗外有风，把楼下晾着的衣服吹得啪啪响。
我低头，第一次把那个界面重新打开，仔细看了一下。
上面除了那几条刻度，最下面还有一行小字，被我一开始看漏了。
“仅在此设备连接时生效。断开即关闭。”
我看着这一行，忽然觉得这个人确实会挑东西。他不是只挑了一个能玩的，他还挑了一个能让我放心的。
那晚睡之前，我把盒子放进了包里，放在最里面那一层。
心里有一个声音说：你会答应的。
我没反驳它。