云岫出关的时候，山里的霜还没有散。
她在洞府里坐了四十九日。石门推开的那一瞬，冷气灌进来，先到的是风，后到的是光。她抬手挡了一下眼睛，指缝里露出对面那一片崖——雾从谷底往上爬，一层一层，爬到一半被太阳截断，横在山腰上，像一条拉得极紧的白线。
她站在门口看了一会儿，把袖子理好，走下石阶。
四十九日不吃不动，腿脚是虚的。她走得很慢，一步一阶，手指扶着石壁。石壁上的苔是凉的，有一点湿。她数着台阶，数到一百二十七级，到底了。
药圃的篱笆边上有人在等。
是容宜，抱着她的剑。
"师姐。"
"嗯。"
"掌律真人在前殿等你。"
云岫接过剑，挂在腰上，扣了一下扣环。那声音不大，在清早的山里却很清脆。
"等了多久。"
"从我一早来就在等。"容宜跟在她后面半步，"师姐，你脸色不太好。"
"四十九日没吃东西。"
"那倒是。"容宜想了想，"真人脸色也不好。他昨天查了一件旧事。"
云岫没有问是什么旧事。玄清门的规矩里，有一半是掌律真人不说的，她说多了，就成了她想知道。
前殿的青砖被踩了三百年，中间那一块磨得发亮。
掌律真人坐在上首，面前摊着一卷薄薄的册子。他今年五十七岁，手很瘦，但按在桌上的姿势极稳。
"坐。"
云岫行了礼，在他对面坐下。
"山门明日有客。"他说，"太清观的道长来取一味药。药在丹房。"
"弟子去取。"
"药是霜见草。"他说，"这一味药只在霜降后头三日的辰时采。明天是最后一日。"
"弟子明白。"
"丹房这一回派的沈砚舟。"他抬起眼，"你认得他？"
云岫想了想。
沈砚舟。她认得这个名字，认得这个人在门里的位置——丹房出身，比她小三岁，三代弟子，剑术平平。她见过他三次。一次是去年冬里的雪台上，他在替别人收剑。一次是半年前的月会上，他站在最后一排，笑了一下。第三次她记不清了。
"认得。"
"那就好。"掌律真人合上册子，"你们两个人各采一半，别误时辰。"
云岫起身，行了个礼，退到门口。
"云岫。"
她停下。
"霜见草长在后山的旧药圃里。"他说，"旧药圃往北，有一处洞府，石门早就封了。"
他顿了顿。
"不要进去。"
云岫低头应了一声，出去了。
殿外日头已经高了，霜退得只剩屋檐上的一点白。她站在台阶上，把这件事情在脑子里过了一遍。
三个问题。
第一，为什么派丹房的沈砚舟，而不是药圃的师叔。第二，掌律为什么要在半夜先查一件旧事，再提一处封了的洞府。第三，他为什么要特意说"不要进去"。
她想了三个答案，都不是好答案。
后来她把这一页合上了。明天辰时的事，明天再说。
第一个：他在看他们两个人。第二个：那处洞府里有一样东西，他不想让人看见，所以先把它说破——说破了，反而没人去。第三个：他自己去过。
她把这一页合上了。明天辰时的事，明天再说。
转身的时候，容宜还站在台阶下面。
师姐。
嗯。
掌律补了一句。
说。
他说，'采完草，把旧药圃的门关好。'
云岫停在台阶上。
旧药圃还有门。
我不知道。容宜说，我从来没见那里有过门。
——
——
第二日辰时，后山雾重。
云岫到药圃的时候，坡上有一个人已经蹲在那儿了。
穿的是灰色短打，袖口卷着，背影很瘦。他蹲在一块青石边上，正低头看地上的草，一只手伸过去，用两根指头捏住草尖，没有掐，只是捏了一下，闻了闻。
听见脚步声，他抬头。
"云岫师姐。"
云岫站在坡上。
他确实比三年前长高了一些，脸还是很年轻的样子。头发用一根很旧的木簪束着，簪头上刻着一个小小的"砚"字。
"霜见草在哪一头。"她问。
"这一片都是。"他站起来，拍了拍手上的土，"东边那一片日照长，采得早。西边靠着崖，云气重，熟得晚一点。"
"采哪一头。"
"西边。"他说，"药是用在太清观的道长身上的，那位道长前年受了寒，气在肺里。西边的草晚熟，药性柔。"
他说完，自己愣了一下，好像觉得话说多了。
"师姐的意思是——"
"采西边。"云岫说，"怎么采。"
"掐尖，不要拔根。"他示范了一下，"留一寸。药圃里的草要留根，明年还能采。"
云岫蹲下去。
她这一辈子没有蹲在泥地里掐过草。她的剑在背上，掐草的时候，剑鞘的尾端会磕到土里。她把剑解下来，放在旁边的石头上。
两个人各蹲一头，谁也没有说话。
药圃里安静，只有风。太阳一点点升起来，把雾从坡上往下推。推到崖边，雾就散了。
"师姐。"过了一会儿，他开口。
"嗯。"
"你昨夜在洞府里坐着，是不是没睡。"
云岫的手停了一下。
"怎么知道。"
"你眼下青的。"他说，"还有，你刚才落在石头上的剑，鞘尾沾了露。"
"那又怎样。"
"鞘尾沾露，说明剑夜里没有挂起来。"他说，"剑修夜里不挂剑，就是把剑横在膝上。横在膝上，就是不躺下。"
云岫转过头看他。
他低头掐草，一副什么都没说的样子。
"你这个人。"她说。
"嗯。"
"平常不太说话。"
"平常不太有人听。"他答得很平。
云岫没有接这句。
她把手里的草掐下来，放进筐里。指尖沾了一点草汁，凉的，味道很冲，像把山坡上的雾揉碎了。
采到辰时末，两个筐都满了。
云岫站起来，脚下有点虚。四十九日没吃东西，她刚才蹲得太久，站起来那一下眼前发黑。
她扶了一下旁边的石头。
"师姐。"
"没事。"
"你闭一下眼睛。"他说，"闭三下呼吸，就好了。"
云岫没有听一个师弟的话的习惯。
她把眼睛闭上了。
三下呼吸。确实好了。
她睁开眼，看见他站在三步之外，没有靠近，也没有走开。
"你怎么知道这个。"
"丹房的师叔教的。"他说，"他自己晕过一次，从炉前抬出来。"
"丹房的人常常不吃饭？"
"常常。"他说，"炼一炉丹要三日，三日里走不开。"
云岫看了他一会儿。
这个人讲话总有两层。头一层是答你的问题，第二层是告诉你一点他自己的事，说完就收住，不像是在求什么。
她不是很喜欢这个。
——
快到午时，两个筐都满了。
云岫站起来揉了一下膝，她想去崖那边坐一会儿，等脚上的血回来。
崖边有一条岔路，往北。她记得掌律真人说的那处洞府，就在这一头。
她本可以不去的。
她从小受的教养是：规矩是墙，不是窗；不该看的地方，不看就是不看。可这一门人里最守规矩的那个，往往也最清楚——墙是为了挡什么才砌起来的。
她走了十九步，停在岔路口。
这里的草明显比别处矮。有人踩过。
不是今天踩的，踩了很久了，草在旧痕上又长了一层，是半寸长的一层。
再往里走十几步，有一扇石门。
门的边上有凿的痕迹，凿得很旧，抹过泥，泥掉了大半。石头本来合着，中间已经裂出一条缝，有风从缝里过。
云岫把手掌贴在石门上。
石门是凉的，凉里面有一点点热，像里面有过火，火灭了很久，热还没有散干净。
她推了一下。门动了，动的是半寸。
门的另一半，是从里面被人推开的。
——
沈砚舟站在门里。
两个人隔着半开的石门，谁也没有动。
"你在这里做什么。"
"我进来看看。"他抬了抬手，手里拿着一卷书，"刚才掐草的时候看见这道门。草是矮的，我以为是药圃，进来发现是藏书的地方。"
"你不该进来。"
"是。"他把书合上，"我进来了。"
云岫看着他手里那一卷。
是很薄的卷，竹片削的，卷头的绳已经朽了。她这样的人，看一眼就知道那是多少年前的东西。
"放回去。"
他站着，没有放。
"师姐。"他说，"这里面的书在落灰。"
"落灰的书多了。"
"不一样。"他把那卷书翻过来，指了一个地方给她看，"这一卷的绳是新的。"
云岫看着那一段绳。
那段绳的颜色比别处浅，结也新，结的样式还不太好——是这几年里有人换的。
有人来过这里，看了这一卷，换了绳，又放了回去。
"师姐。"
"我知道。"
她走进洞房一步，一步，又一步。
石屋很小。四壁是凿出来的，墙上凿了十几个龛，每个龛里都放着卷。大半的卷都朽了，一碰就散。只有靠里那一个龛，卷还在，绳也是新的。
她伸手取下来，翻开。
第一页写的是《合和真诀》，序。
她往下看了两行，就把书合上了。
这两行她看懂了。看懂之后，她脸上一热，热到有点发冷。
"放回去。"她把卷塞回龛里。
"师姐。"
"这几卷不是我们能看的。"她说，"合上。"
沈砚舟站在她身后，手里还拿着那一卷。
云岫看见了，想说什么，最终没有说。
"把手里的放回去。"
他把那一卷放进了另一个龛——不是原来的那一个。
"走。"
——
回去的路要绕一段崖。
崖边有一条旧石径，比下面的路近，只是窄。
云岫背着筐走在前头。走到半途，她停住了。
前面的石径塌了一段。塌的地方长出了草，草长得很高。塌的下方是一条细沟，沟底有石头。跨过去不是不行，但她脚还是虚的。
她正想绕，脚下的草忽然一滑，石块松了，她整个人往崖那边倾。
"师姐——"
一只手抓住了她的手腕。
抓得很紧。
她在那只手上一停，稳住了。然后她被拉回来，脚落在实地上。
两个人都喘了一口气。
"松手。"她说。
他没有松。
她抬起头。
他站在她面前，离得很近。近到她能看见他眼睛里那一点光：不是怕，是一种被自己吓到的东西。
隔着两层衣袖，她能感觉到他手掌上的温度。那是干的、热的、很活的温度。
她忽然发现一件事。
她自己的身体，也在往那个温度上靠。
不是她的意思。是她的呼吸先轻了，是她肩上的肉先松了。她的气机在那一点触上，轻轻地转了一下——那是剑修运气的起手，是她在夜里横剑在膝上时的那一下。
她的气机在自己动。
"沈砚舟。"她叫他的名字。
"师姐。"
"松开。"
他松开了。手退得很快，退到他自己的身侧。
"对不起。"
"不用道歉。"她说，"是我滑了一跤。"
她把筐背好，绕过塌方，从下面的路走。他在后面跟着，隔了三步。
一路无话。
午时把霜见草交到丹房，云岫回自己的住处。
她烧了一炉水，喝了一碗，然后坐在窗下，把这件小事翻出来看。
一个剑修跌了一跤，被同门拉了一把。这件事在玄清门一个月里能发生四十次。
可她刚才不是被"拉"。
她刚才在那一只手上有一种反应，那种反应以前只在一件事上出现过——她的剑。她握剑的时候，身上的气会自己聚过去，聚到手上。
这是剑修最要紧的东西：气机认的是器物，不是人。
今天它认了人。
她在窗下坐了很久，把手掌翻过来看。
手掌是干净的。
后来她想，也许是她出关太早，气机还没有收稳。四十九日的闭关，出来就有三天不聚气，这是师门的老规矩，她从前也遇过。今天不过是凑巧。
她给自己一个解释，喝了第二碗水，上床睡了。
——
那一夜，玄清门很静。
三更天，云岫醒了一次。
她躺在床上，眼睛没有睁开。
她是在睡着的时候被一种东西叫醒的。不是声音，不是光——
是气。
她身上有一股气，在往一个方向走。
不是往上，不是往下，是往东。
她去过的所有地方，东边只有一个：后山的旧药圃。
她睁开眼，坐起来。
窗外月光很白。她在黑暗里坐着，感受自己身体里那一股气，安安静静地，一直往东。
她伸手去拿剑。
手刚碰到剑柄，那股气忽然一颤，她指尖一麻，像被什么东西轻轻咬了一下。
她把手收回来。
没有剑，那股气就顺着这条线走，走到东边去，不知落在什么地方。剑修学这件事学了二十年：气认器。
今晚，器有了另一样。
她在黑暗里坐了一炷香，然后下了床。
屋里有冷茶，她没有喝。她只是不想坐着了。她想做点什么——想把剑拔出来在院里洗一遍，再上一遍油，再洗一遍。可是她一碰剑柄，那股气就颤，像有人在东边、隔着几座山头拽了一下绳子。
最后她什么也没做。外衣穿好，坐在窗前，看外面的山。
就这么坐着，一直坐到鸡叫。
她在心里数数，一，二，三，数到不知道几百。数数的时候那股气就不那么明显。数数的时候，她只是一个睡不着觉的人。
天亮之前，她做了一个决定。
她要去东边看一眼。
不是因为她怕。是因为她要弄清是什么东西在动。剑修遇上不明的东西，头一件事是靠近它、看清它、判断它。这是她受的训练。
天色将明的时候，她披上外衣出了门。
山雾很低。她沿着石径一直走到后山，走到旧药圃，走到那一条塌了的崖边。
然后她停下来。
对面的崖上，隔着一道谷，有一盏灯笼。
灯笼很小，挂在半坡的一棵松树上，被风一吹，一晃一晃。
那里没有人。
云岫站在崖边，看着那一点灯。
风从谷底往上走，把她袖口吹得鼓了一下。她的手一直放在剑柄上。
过了很久，她开口，声音不大，正好能过一道谷：
"谁。"
山谷里有回声，回了一遍，散了。
没有人答。
那盏灯笼还亮着。