文学院的灯一盏一盏灭下去的时候，我还坐在周叙的办公室里。
论文打印稿摊在他手边，第三页折了一个角。他批到一半，笔帽咬在齿间，没有抬头。窗外的梧桐被风掀起来，叶子刮着玻璃，一声一声，像有人用指甲轻轻抠。楼道里的感应灯亮一下，灭一下。这个点，整层只剩他这一间还开着灯。
“沈晚，这一段你在躲。”他说。
我二十二岁，大四，是他带的学生。这个称呼在白天很安全。此刻安全就薄了，薄得像门底下那条还没合严的缝。
“我没有躲。”我说。
周叙终于看我。目光停在我唇上，又很快移开，像碰过烫的杯沿。他比我年长一轮，讲台上永远把句子拆得很干净，私底下却连我的眼睛都不敢多看两秒。我知道。我装作不知道已经装作一学期了。
“你写‘他没有吻她’。”他用笔尾点着那一行，“可你前面铺了整整两页，他连呼吸都快贴到她脸上了。你让他们停在那里，是因为你不知道接下来该怎么写，还是因为你不敢写。”
我的膝盖并着。裙摆下的丝袜有点勒，空调不知道什么时候停了，办公室里只有纸和旧木头的味道，还有他袖口那点很淡的皂香。我闻了一学期，今天才承认自己是为了这点味道留下来的。
“老师，”我听见自己的声音发干，“那你觉得，接下来该怎么写？”
笔帽从他齿间拿下来，搁在稿纸上，轻轻一响。
他绕过桌子。皮鞋踩在地板上，很慢。我没有站起来。椅子被他的腿抵住，我被困在扶手和他之间，退无可退，也没想退。他的体温先于身体靠近，隔着一层空气，已经把我膝盖上的皮肤烘热了。
“晚晚。”他很少这样叫我。声音低，几乎贴着我的额发。“你要是现在说出去，我就停。门还没锁。”
楼道里是空的。我能听见自己的心跳撞着肋骨，一下一下，撞得发慌。我想过这一步很多回，在他讲诗的时候，在他把红笔递给我、指尖碰到我指尖又很快撤走的时候。真的近到能数清他睫毛，我反而有一点想哭。
“不要停。”我说。
第一下吻得很轻，轻得像他在确认这句话是不是真的。唇瓣只是贴着，温热，干燥，停了两秒。我抬手抓住他的衬衫前襟，把那点距离自己拽没了。
周叙的呼吸乱了。
舌头抵开我的齿关时，我轻轻哼了一声。不是疼，是终于。他吻得很深，却不凶，含着我的下唇吮，舌尖慢慢扫过上颚，痒得我腰眼发软。唾液在换气的缝隙里拉出一点细响，黏，热，亮晶晶地连在两人唇上。我的手不知道该放哪，最后环上他的后颈。指腹碰到他发尾，那里有一点汗。
“校规，”他在我唇边哑着说，像在提醒自己，“我是你的老师。”
“我二十二了。”我的额头抵着他的，“而且是我先不让你停的。周叙，你要是只把我当学生，你不会走到桌子这边来。”
他闭了闭眼。喉结滚了一下。下一秒，手掌贴上我的腰。
白衬衫被从裙腰里抽出来。他的掌心很烫，顺着腰侧往上，指节一寸一寸摸过肋骨，像在读一行他不敢出声的字。我抖得厉害。不是怕他，是身体先于脑子认了这个人。乳罩是薄的棉，周叙隔着它托住我的乳房，重量陷进他掌心，软，发烫，随着我的呼吸轻轻变着形状。拇指在乳尖上慢慢打圈。乳头本来就因为吻而挺着，被他这么一碾，立刻硬得发胀，顶着布料，又麻又锐，像有一根细细的线从那里扯到小腹。
“这里……”我咬住唇。
“叫它。”他看着我，目光却软。“你写得那么躲，嘴里也要躲吗？”
我耳根烧起来。可他的拇指还在揉，乳晕那一圈被布料磨得发痒，快感细细地往下钻，钻得我夹紧了腿。
“乳头。”我小声说，“老师在摸我的乳头。”
他说了声“乖”，低头，隔着衬衫含住了另一边。
热意透过棉布漫开。周叙吮得很慢，舌面压着那颗已经硬起来的乳尖来回拨，牙齿只是轻轻衔着，不咬疼。啧、啧，水声闷在布料里，含糊，却清楚。唾液很快把那一块洇深，衬衫贴在皮肤上，乳尖的形状全透出来，又红又挺。他每吮一下，我的腿就夹紧一下。阴蒂不知什么时候已经肿了，被内裤的缝磨着，空空地跳，跳得我又羞又急。
“周老师……”
“现在不要叫老师。”他的嘴唇离开时，牵出一条亮晶晶的银丝，断在我锁骨上，凉凉的。“叫我的名字。就这一次。”
“周叙。”
他的手从我裙子里探进去。
丝袜被他褪到膝弯，没有脱掉，堆在那里，勒出一圈软肉。内裤是浅色的，他的指腹刚贴上，就停住了。布料中央湿了一片，凉，又黏，一按就陷下去。周叙自己的呼吸也粗了。他抬眼看我，像被这点湿弄得不知道该拿自己怎么办。
“这么湿。”他说，不像责备，像认输。
他拨开内裤，没有立刻插进去。指腹先顺着阴唇的外侧慢慢抹，把那层沾着的淫水涂开。两片阴唇已经肿了，微微张开，又软又热，颜色比我自己洗澡时见过的深，一碰就往他手指上吸。周叙找到阴蒂的时候，我整个人弹了一下，椅子腿在地板上刮出一声短响。
“别……”我抓住他的手腕，却没有拉开。“太敏感了。你一按，我、我腿就没劲。”
“那我轻一点。”
他真的轻。指腹只在阴蒂上打着很小的圈，不重压，像怕把那颗已经充血的小核揉坏。可它硬硬地鼓在阴唇上端，每转一圈，快感就像过电，从那一点炸开，顺着穴口往身体里钻。水声出来了，咕叽，很轻，是他的手指在湿滑的缝里打滑。淫水顺着阴唇往下淌，滴到他的指节上，又滴到椅子边缘，拉出一条细细的亮线。
我听见了。他也听见了。他的耳朵红了，手指却没停。
“晚晚，看着我。”
我睁开眼。周叙半跪在我两腿之间，衬衫扣子被我抓开了两颗，喉结上有我刚才不小心留下的湿痕。这个人白天把一句诗讲得一尘不染，此刻手指陷在我身体里，眼神却还是那种看我发言时的认真。我忽然觉得自己不是在被欺负，是被他珍惜得太过，所以才慢成这样。
中指慢慢挤进穴口。
只进了一个指节，阴道就紧紧裹上去，又热又软，一缩一缩地咬他。他停住，等我适应，拇指仍旧轻轻碾着阴蒂。两种触感叠在一起，我眼前发白，脚趾在鞋里蜷起来，小腿肚也跟着抖。
“可以吗？”他问。
我点头，又觉得不够，自己往下坐了一点。“进来。周叙，你进来。”
第二根手指并进去的时候，穴口被撑开，有一点胀，更多的是满。他弯曲指节，在里面慢慢地勾，每一下都擦过前壁那块软肉。咕叽、咕叽，水声越来越响，淫水被他的手指带出来，拉成亮晶晶的丝，断在大腿根上，顺着往下淌，淌进丝袜的边缘，又凉又黏。我咬着自己的手背，还是漏出声音，又细又抖，连我自己听了都脸热。
门外忽然有脚步。
很远，在楼梯口。保安的手电光从门底下扫过一条白，慢慢地移。我们都僵住了。他的手指还埋在我体内，阴道不受控制地绞紧，一下，又一下，像怕他抽走。我吓得眼前发黑，身体却更湿了，淫水顺着他的手腕往下滴，嗒，落在地板上，在安静里响得可怕。
脚步过去了。手电也过去了。感应灯灭掉，楼道重新黑下去。
周叙的额头抵着我的膝盖，喘了一声，几乎是笑，笑意却发颤。“你夹得我手指都疼。”
“那你还不快一点。”我自己都吃惊这句话能说出口。羞耻烧到脖子，可穴里空得发疼，阴蒂一跳一跳，像在催他。我伸手去解他的皮带，指尖不利索，解了两次才解开。
金属扣碰了一下桌沿。阴茎弹出来的时候，我盯着看了一秒，脸更热。沉甸甸的，茎身上筋脉绷着，龟头已经湿亮，颜色比我想象的深，热度隔着空气都能感觉到。我伸手握住，掌心被那点热烫得一颤。他在我手里跳了一下，马眼里渗出的液体沾湿我的拇指。
“办公室的锁是坏的。”周叙哑着说，额头抵住我的额头，“所以你要是后悔，现在还来得及。晚晚，我可以就这样抱着你，什么都不做。”
“我不后悔。”我把内裤拨到一边，自己凑上去，用湿透的阴唇去蹭他的龟头。那一下两个人都吸了口气。穴口一张一合，吻着他，淫水涂得他整颗龟头都亮了，连下去的动作都变得滑。
他托着我的腰，慢慢往里送。
龟头挤开穴口的时候，我痛得皱眉，又爽得发抖。太满了。阴道被一寸一寸撑开，软肉层层裹上去，又舍不得放，每进一分都发出很轻的、湿润的声音。周叙进得很慢，进一段就停，吻我的眼角，吻掉我没有察觉的一点泪，拇指还在阴蒂上轻轻揉，把疼揉成另一股热。等整根没入，我们都停住了，只剩呼吸。他的小腹贴着我的，阴茎在我身体里一跳一跳，像也在忍。我能感觉到自己的心跳，和他的，隔着贴在一起的皮肤，乱成两套。
“动。”我搂着他的脖子，声音碎，“周叙，你动一动。我想要你。”
他开始抽送。
一下一下，不重，却深。每次退出到只剩龟头卡在穴口，再整根顶进来，囊袋轻轻拍在我臀上。水声立刻大了，噗嗤、噗嗤，淫水被挤出来，在交合的地方捣成细细的白沫，顺着椅子往下淌，淌到地板上，积成一小汪亮。我的乳房随着他的动作在解开的衬衫里轻晃，乳头又红又肿，刮过他的胸膛，麻得我仰起脖子。乳晕被他的唇重新含住时，上下两处一起被弄着，我几乎坐不稳，只能把重量全交给他的手臂。
快感堆得很快。阴蒂被他的小腹每次压到，又被他的手指夹着揉，揉得那一点又肿又硬，碰一下就过电。阴道开始自己收缩，一下紧过一下，咬着他的阴茎不放，像要把他留在最里面。我听见自己在叫，又怕楼道里有人，只好把脸埋进他的肩窝，牙齿咬着他的衬衫，咬出一小块深色的湿。
“晚晚，你在去了。”他贴着我的耳廓，声音也散了，不再是讲台上那个人，“我感觉到了。你好紧。别忍，我接着你。”
那句话把我推了过去。
小腹猛地抽紧，阴道剧烈地痉挛，一收一放，死死绞着他。淫水喷出来，不是慢慢淌，是涌，浇在他的阴茎上，又溅到他小腹上，热的，顺着我们贴在一起的地方往下淌。我的腰弓起来，离开椅背，脚尖绷直，脚趾蜷得发疼，眼前白了一片。什么论文、校规、门缝，全都没了。只剩下周叙在我身体里，一下一下被我夹着，还在很慢地动，把这一阵延长。我哭出声，不是伤心，是太满，眼泪掉在他的颈侧，很快被皮肤焐热。
他低低喘了一声，腰眼一僵，退到最深处停住。阴茎在我里面跳动，热流一股一股打在阴道最里，烫得我又缩了一下。我能感觉到精液灌进来，满，然后在他慢慢退出时，混着我的淫水，从一时合不拢的穴口溢出来，顺着大腿根往下淌，淌过丝袜的边缘，凉凉的，在膝弯那里停住。
办公室里只剩两个人的喘息。灯管嗡嗡响。稿纸被我们的手肘推到了桌沿，有一页落在地上，红笔的圈还露在外面。
周叙把我抱得很紧，手掌抚着我的后背，一下一下，像在把我从那阵痉挛里顺回来。阴茎还半硬着，抵在我湿漉漉的阴唇上，没有完全离开。精液和淫水黏在我们之间，一动就发出很轻的、黏糊的声响。
“这是第一次。”他说，声音哑，却清楚，“也该是最后一次。我是你的导师，晚晚。论文还没答辩。我没有资格。”
我抬起头看他。他的眼睛红着，嘴上说最后一次，手臂却收得更紧，像如果我点头答应，他反而会不知所措。我忽然懂了我那篇稿子为什么写不下去。不是不敢写吻，是我把两个人停在差一步的地方，停了太久，久到连纸页都替我们心虚。
门外的感应灯又亮了。脚步声没有来。
我吻了吻他的下颌，把脸重新埋回去。衬衫上有我的眼泪，也有一点刚才溅上去的湿，分不清是谁的。我的声音轻，却没有抖。
“那你把门锁修好。”我说，“下次我还来。不是来改那一页。那一页我已经知道怎么写了。”
周叙没有回答。可他的唇贴在我的发顶，停了很久。久到那盏楼道灯再次自己灭掉，办公室里只剩下我们这一盏，还亮着。