我到的那天是十一月三号，山下还没下雪，山上已经有了。
休养点在半山腰，三层红砖楼，门口一棵雪松，长得又高又黑。接我的车只到山门，剩下的一段坡得自己走。走到楼前，我咳了两次，第二次咳完站着缓了一会儿。
二楼的房间朝南，两张床，一张给我，另一张上面铺着白布，是个摆设。窗子对着那道坡，坡上全是落叶松，叶子光了，剩下黑的杆子。
十点整，楼下响起了号声。
一声长，两声短。声音不大，从楼下那个院子里上来，穿过两层楼梯，从窗缝里挤进来，正正好好落在这间屋子里。号声落下的时候，走廊里的灯跟着灭了，只剩下床头那一盏。
我站在窗边没动。
门外有脚步。脚步不快不慢，走到我门口，停了一下，然后过去，往西边去了。过了十几秒，那边最后一扇门被轻轻带了一下。整栋楼就静了。
"十点熄灯。十点二十巡夜。"
那是她第二天早上送药时说的。
她端着个搪瓷盘子站在门口，盘子上放着两片白药、一杯温水。她不进屋，站在门槛外面。
"您是第一回来。"她说。
"第一回。"
"这几样您记住。"她拿着杯子往里递了递，"十点熄灯号，熄了灯不许开灯，不许说话，不许串门。十点二十，老周巡夜。他把每一扇门都推一下。他耳朵坏了一只，好使的那只灵。"
我把药接了。
"你叫什么。"
"宋宁。"
"宋宁。"我说了一遍，"看护？"
"二楼六间房都是我管。茶水，药，有事的按铃。"她抬了一下下巴，指着床头那个黑色的圆钮，"晚了不许按。晚了按，他就得上楼看一回。"
她说完就走了，脚步声往西去。我站在门口听了一会儿，那脚步很轻，落脚很快，跟老周的不一样。
在这地方待着，人一天只有几件事好做：吃饭，走路，躺着，数剩下多少天。我的肺在城里拍的片子是去年秋天的，右肺上叶有一块影，不大，医生看了半天，说的话很含糊，最后写"建议休养观察"。单位给我三个月，我就上山来了。这三个月是我跟那点影子赌的时间，赢了我回去，输了我大概也不回去了。
夜里我咳得厉害，咳到后半夜才平。这栋楼隔音不好，我咳一声，墙那面就有一点动静。头两晚我没当回事。
第三晚，十点二十的脚步声刚过去，我躺在那儿等那阵咳上来。它没上来。屋子里静得能听见水管里的一点水流声。
墙那面响了三下。
三下，很轻，用指关节敲的。停了一会儿，又三下。
我连呼吸都收了。三下之后没有别的声音，没有脚步，没有人走。我伸手摸到床头的开关，指头搁在那儿，没按。我想起她那句话：熄了灯不许开灯。
我抬起手，在墙上敲了三下。
那面墙是砖的，外面抹了灰，敲上去是实的响，闷，散不开。我敲完就等着。
那边又敲了三下。这次比刚才轻，轻得多，像在确认我到底会不会再回。
我躺回去。心口跳得比平常重，我自己觉得这有点可笑——四十六岁的人，为墙上三下敲声心跳。
第二天早上她照常送药来，站在门槛外面，跟什么事都没有一样。她的头发梳得比平时紧，脸上有一点倦。
"昨夜睡了？"她问。
"还行。"
"咳得厉害吗。"
"后半夜平了。"
她点头，把杯子递过来。我伸手去接的时候看见她的手指，右手中指第二个关节那里有一块红，像撞在硬东西上撞的。
"手怎么了。"
她把手往袖子里收了一下。
"磕的。"
"磕哪儿。"
"磕门框上。"她说，"这楼里哪儿都是硬的。"
她这一句说完，抬了眼。就一眼，很短，我看见她眼里的意思了：三下，是我。
那天我心里一直装着这一眼。下午我在院子里走，走到雪松底下，看见老周坐在台阶上擦那只铜号。他动作很慢，拿一块布，从号口擦到号嘴，绕着圈。看见我出来，他点了下头。
"山上住得惯？"
"住得惯。"
"这儿没什么事。"他说，"就是规矩多。规矩多了，人才安生。"
他抬起头看我一眼。那只坏了的耳朵对着我，好使的那只偏在另一边。他说话的时候不看人的眼睛，看人的嘴。
"您这咳。"他说，"夜里我听见了。"
我心里一下紧了。
"听见了。"
"这楼传声。"他说，"您那一层，二号房咳，四号房能听见。您这咳的动静，一栋楼都听见。"
我没接话。
"您不用怕。"他说，"这里住的老同志，哪一个身上没点事。听见了也就听见了。"
他说完，把号嘴上的布叠好，塞进口袋里。
当天夜里，十点二十的脚步过去了。我坐在床上等。
墙那面响了。
不是三下。这一次是两下，停，一下。两下，停，一下。又是两下，停，一下。
我听着，心里一点点明白过来。三下是"在"。两下一下，那是另外的话，我听不懂。
我在墙上敲了三下。那边停了很久，然后又是那个：两下，停，一下。
我把手举起来又放下，放下又举起来。最后我试着回过去：也是两下，停，一下。
那边停了。停得很长。
然后是一声响，不轻不重，像有人把额头贴在墙上。
我坐回床上，听着自己咳了一声，又咳了一声。我这才明白，我咳的每一声，她都在墙那面听见。
第二天早上，她进来的时候带了两样东西：药，和一杯茶。茶放在桌上，她没有马上走。
她站在那儿，眼睛看着窗外的坡。
"您昨天回的，不是敲声。"她说，"您回的是个数。三下就是三下，三下就是'在'。我敲的是两下停一下，那是问。您回我一样的，那就不是答，是学。"
我看着她。
她说这话的时候脸朝着窗子，一个字也没朝我这边。
"那该怎么答。"
"您自己想。"她说，"想出来了，就是您的话。"
说完她端起空盘子走了。走到门口，她又回头，声音压得很低。
"十点二十到十点二十五，那五分钟，老周在楼下登记。"她说，"我在这五分钟里不走。"
门关上了。
那天白天我一直在想。一个人守着一堵墙，要造一门话。这活儿不难，难的是它必须小——小到只剩下指关节敲得到的东西。
夜里号声响过，脚步过去，我把手放在墙上。
两下，停，一下。
那边立刻回了。然后她敲：一下，一下，一下，一下。四下。然后停。
我懂了：她让我来造。四下是门。那我就从门开始。
我敲：一下，长停，一下。两下，中间留长的空。意思是"我在这儿"。
那边回了两遍。
然后她敲：两下，停，一下，再一下。我数着，数到了，我照着她的样子敲回去。
我们就这样一句一句地搭。搭到后来，我突然发现我们不需要再确认了。她敲什么，我立刻就能回；我敲什么，她立刻就能应。中间不需要停顿。这感觉我们在墙上说话了。
十点二十五，她那边最后敲了一下很轻的。
然后是她的床在响，她站起来。脚步声往门口去。门开了，我听见走廊里她的脚步往东，一直走到楼梯口。
我躺在那儿，胸口还在响。
第二天下雪了。我去院子里走，走到坡中间，咳了一阵。咳完抬头，看见宋宁站在楼下门口，手里抱着一摞床单，也站着看我。她没动，也没有要走的意思。她只是站在那儿，看我把这一阵咳完。
我往回走，走到她跟前。
"你看什么。"
"我看您咳完还站不站得住。"她说。
"站得住。"
"站得住就好。"
她把床单往上抱了抱，走了两步又回头。
"明晚。"她说，"我留下来。"
那天晚上我什么也没做。吃完晚饭，回房，坐在床上听院子里的风。十点，号声响了。号声落下去，灯灭，走廊里黑透了。
十点二十，脚步过来，在我门口停了一下，往西去了。老周的脚步声一直响到西头，最后一扇门被推了一下。
我坐着没动。
十分钟里，走廊上什么都没有。
然后门开了。
她进来，转身把门关上，关到只剩一条缝，最后用掌心贴住，很慢地把它压严。她穿的是看护那身蓝布工作服，头发盘着，手里什么也没拿。
屋里没有灯。只有窗子外面那盏门口的路灯，透进来一点黄光，光落在地板上，一小块，离我们两个人的床都远。
她站在那块光的边上。
"我的屋里没有窗。"她说，"所以我不知道外面是什么样。我来看看。"
"外面在下雪。"
"我知道下雪。"她说，"我听见了。这栋楼一层的声音全归我，雪落在地上是碎的，落在那棵松上是闷的。"
她走过来，走到我床边，站在我脚前面。
"齐鸣。"她第一次叫我的名字，"你一个人咳了三个月，就没人听见过？"
"没人。"
"我听见了。"她说，"从你来的第一晚，我就听见了。我每晚躺在那里，听你咳，咳到后半夜。我想过上楼，好几次。"
"那是规矩。"
"那是规矩。"她说。
她在床边坐下来了。床板响了一下。那声音在这么静的楼里像是有人在外面踩了一脚，我下意识地朝门看了一眼。
"别怕。"她说，"老周回他屋里了。他回屋以后要泡脚，泡半钟头。这是我在这栋楼里唯一敢确定的事。"
她伸手，摸到了我的手。
她的手比我想的暖，因为一整天不是在屋子里就是在暖气边上。她把我的手翻过来，指头顺着我的掌纹往下走，我的手指就慢慢收拢了，把她的手包住。
"你这手。"她说，"写字的人的手。"
"写多了就是这手。"
"你在写什么。"
"写报告。"
她笑了一下，气从鼻子里出来，没出声。这一声很短，可是在这屋里听得清清楚楚。
"报告。"她说，"你写报告给谁看。"
"给上面。"
"上面看得懂吗。"
"看不懂。"
她把手从我手里抽出来，放在我的胸口上，隔着毛衣按了一下。
"那你写给我看。"她说。
我低头去吻她，吻得很轻，在这儿，吻的重都能被墙听见。她的嘴唇是干的，凉，我先把她抿开，她才热起来，张开来。她的呼吸到我的脸上，急，躲着我的嘴往我脸上漏。
"慢。"她说，"别在这儿弄出声音。"
我把她按到床上，让她躺下去。她的头发在枕上散开，盘着的东西松开了，一股一股顺着枕头往边上去。我解她上衣的扣子，一颗，两颗，指头在第三颗上停了一会儿。
她没有催。
"往下。"她说。
我把她连那件贴着布的衣服一起解开，把乳房放出来。她那一对不大，躺下的时候往两边分，乳晕的颜色深，在窗子那一点黄光里我看得很清楚。我把手掌贴上去，那里在跳。乳头碰到了我的掌心，硬起来。我用拇指去抹，画圈，一圈一圈。她的胸口起伏，往上抬，抬着要把乳头送到我手里。
"重一点。"她把话压得很低，气声，"我这儿不娇。"
我捏住，慢慢地搓，另外一只手往下，摸到她的腰，摸到裤腰上那根带子，把带子解开。她抬起腰来让我把它褪下去，一边褪一边往旁边侧了一下。她的小腹上没有多少颜色，白的，上面有一道很浅的痕。
我手指探下去，隔着那一层薄布摸——已经湿了，湿透了，那里热得跟别处不是一回事。我隔着布按了一下，她的膝盖就合拢了，把我夹在里面。
"齐鸣。"
"嗯。"
"别隔着。"她说。
我把那一层也褪了。她那处露在光里，阴唇分开一点，湿润得发亮，穴口随着她的呼吸一张一合。我手指进去的时候，她整个人往上抬了一下，背离开了床板，然后又慢慢落回来，落得很小心，像是防止床响。
里面又热又紧。我的指头一进去就被她裹住了，一阵一阵地收。我慢慢地往里去，她抓着我的手腕，不让我快。
"慢。"她说，"我们只有十分钟。"
"够。"
"不够。"她说，"十分钟在别处够，在这儿不够。这儿的事都要收着，收着的就慢。"
我明白她的意思。我们做每一件事都得留一半的力气去看门缝、听走廊。这种收着的滋味，我在别处没有过。
我俯下身去，把她乳头含进嘴里。她张嘴要出声，自己咬住了自己的手背。她的乳房在我嘴里涨起来，乳头硬得顶我的上颚，我用舌头一下一下地推，她的腰就跟着一起一落。我的手在她下面，两根手指，慢，进到底再退出来，再进。
"齐鸣。"
"嗯。"
"我快……"
"那就过来。"
"会出声。"
"咬我。"
她把手从嘴里拿出来，抓住我的头发，把我的头往上拉，张嘴咬住了我的肩膀。那一口咬得正好，疼得我一个激灵，我手指往里推深了，她就在我肩头把声音咬碎了。她的里面一阵一阵地绞，绞得我的手都动不了，我把手指停在那里，让她绞。
她抖完，松开牙，靠着我喘。她的呼吸打在我锁骨上。
"到时间了吗。"
"还有。"我说。
"你怎么知道。"
"我在数。"
她笑了一声，气声，"你连这个都数。"
窗外有雪，不知道下到下得怎么样。门缝底下有一条光，是走廊尽头那盏没关的灯，从门缝下面透进来，薄薄的一线。
我解开自己，进去的时候她的腿已经环到我腰上。她把自己整个打开，让我进去。进去那一下她闭上眼，眉头皱起，手指抓紧了床单。
我停在里头不动。
"你动。"她说。
"你听。"
外面的走廊什么都没有。老周在楼下，泡脚。这一刻是这栋楼最空的时候，什么都不会响。
我慢慢地动起来。一次，两次。床板有一些声音，不大。我把节奏压得很稳，让那声音连着，不断，听着像另外一回事，像风吹门。
她的眼睛睁开了，看着我。她的眼睛里有一种我完全没有料到的东西——不是欲，是一种在用力记住什么的神色。
"齐鸣。"
"嗯。"
"你叫我的名字。"
"宋宁。"
"再叫一次。"
"宋宁。"
她的里面一下收紧。我把速度提上去，快了几次，她就把自己的嘴闭紧了，然后忽然抓住我的手，让我停。
"等一下。"
我停下。
"外面。"她说。
我听。走廊里有声音。老周的脚步声，从楼梯口上来，从东往西走，不是十点二十，比十点二十晚得多。
我的血一下凉了。
她把我推开，很轻，可是很坚决。我从她身上下来，她爬起来，把裤子拉上去，把上衣的扣子一颗一颗扣好，把头发往上盘，两下就盘住了。她做完这一整套动作，用了不到半分钟。
脚步声到了隔壁。
她站在床边，看了我一眼。
"你别动。"她用气声说。
她走到门边，站在门后面，贴着墙。
脚步声到了我的门口。
停了。