七月十四号，我在楼下刷最后一段楼梯扶手，听见有人问这楼的房子还租不租。

声音从铁门外头传进来，不轻也不急，像她已经在门口站了一会儿，才决定开口。

我抬头，看见一把黑伞。那天没下雨，太阳毒得能把柏油晒出油来。伞压得很低，只露出下巴和一段脖子，脖子上挂着一根细红绳，绳子末端钻进领口里，看不清坠子。她进院子的时候没有收伞，伞沿擦过铁门，刮落一层锈。

我说租，还剩一间，七号。

她把伞压低了一点，问几楼。

三楼，西头，朝北。我说。夏天下午晒不到，冬天阴。

她说，好。

那时候我就该觉出不对。这栋楼里来过的人，没有一个不问价的。问朝向的、问拆迁的、问能不能短租的，先问价的一律是诚心要租的，不问价的不是来看房，是来挑东西。

我说一个月三百，水电我抄，押一付一。

她说现金。

我说行。

她没问能不能短租，没问押金能不能少。她把伞收了，跟我上楼。楼梯是水泥的，扶手是我刚刷的，绿漆味还没散。她走在后面，鞋跟很轻，可我听得出来她在数台阶。一、二、三，到平台停一下，再一、二、三。走完一层，她停住了。

这楼梯，几个台阶一层？

二十二。

中间那个平台是不是后来又加过？

我回过身看她。她的伞已经收了，收得比我还快。头发扎在脑后，额角有一道浅浅的印子，像常年戴着什么东西压出来的。脸不算顶好看的那一类，太薄，颧骨高，可眼睛很沉，看我时不躲，也不笑。

我说，加过，九五年这楼加过一回层。

她说，哦。

就这个字。

我没问她怎么知道。后来我想，我该问的。

七号房空了一年多。门还是那种老式铁皮防盗门，漆掉得像一块块结痂。我拿钥匙捅了两下才开，里面一股潮味、旧报纸味。老房子都这样，空久了就自己长出味道来。

屋子十八九平，靠窗一张床，床板是去年换的。墙上贴过几层报纸，前头那家人贴的，我撕了一半就懒得动了，剩下的发黄卷边。窗朝北，外面是对面新楼的侧墙，一条窄缝抬头能看见天。

她走到窗边，推开窗。外面的热气扑进来，她没躲。

屋顶漏不漏？

去年补过，不漏。

下雨的时候有没有声音？

什么声音？

她转过身看我，说，敲墙的声音。

我愣了一下，说，那栋新楼在拉钢板，下雨天会响。

她说，哦。

又是这个字。她说这个字不看人，好像那是说给她自己听的。

她掏出一沓钱，数了三百给我，又数了三百。钱是旧的，软得能折，我数的时候闻到一点樟脑味。

我说要登记一下身份证。

她说没有。

没有？

丢了。

我把钱握在手里，没马上揣兜。这楼里租出去过多少间，我都记在账本上：名字、身份证后四位、日期。她不给，我也不是不能租，城郊这种地方一年到头查不了两回。我心里清楚，我要是较真，她转身就走，回来的是空房间和我自己。

我说，那留个名字吧，我记个账。

她说林见秋。

我问哪两个字。

她说森林的林，看见的见，秋天的秋。秋天是最快的季节，她说，一眨眼就没了。她说完这句就不说话了，像是顺口漏出来的。

她从包里拿了支笔，把本子拿过去自己写。字写得很正，一笔一划，像写惯了表格的人。写完把笔帽扣上，递回来，指尖碰到我手背，凉的。

七月十四号，林见秋，七号房，六百。

我合上本子，说，今晚就搬？

她说，今晚。

她把钥匙拿走的时候又低头看了一眼床板，说，这床是你换的？

我说是。

她说，换了也好。以前那张，睡着会响。

我看着她，想问你怎么知道以前那张会响。

她把钥匙揣进包里，转身上楼去了。

我在这栋楼里住了二十年，从没觉得这楼有什么地方不对。

老楼嘛，哪家都有点古怪。二楼的老太太养了一屋子花，水从阳台往外漏；四楼有一家三口，孩子成天在走廊里推铁皮桶；五楼锁着，没人住。我把每层楼的毛病都摸熟了，楼板哪一块踩上去响，哪一扇窗风一吹就撞，闭着眼都能说。

那晚我在楼下等到十一点，楼上一直有动静。不是搬东西的声音，很轻，断断续续，像有人在墙上拍灰。

第二天早起，开门下到二楼平台，闻到一股漆味。很冲，比我的绿漆冲。

七号房的门被刷成了黑的。

刷得很平，刷子走的道儿一道挨着一道，边缘用胶带贴过，撕下来一点毛也不带。整栋楼的门都是铁锈红，掉了皮的那种红，只有这一扇，黑得像一块挖掉的地方。

我站在楼道里看了很久。老周在楼下一楼门口剔牙，抬头看见我，说，昨晚你那租客，四点还在门口。

我说，刷门。

老周说，刷门？黑漆漆的，晦气。

我没接话。

那几天她昼伏夜出。白天我上工，晚上回来抄水表，她的表走得很慢，一天不到两个字，像是只烧一壶水、洗一次澡的人。可她屋里的灯总是亮的，亮到后半夜。有时我半夜起夜，从楼道西头的窗户往外看，能看见七号房窗户里一条白光，从不灭。

她从不关灯睡。

七月十七号晚上，我在一楼的墙根底下捡到一样东西。是一只打碎的搪瓷缸，白底蓝边，上头的字被摔掉了一半，只剩最后一个“会”字。这楼里现在住的没有一家用这种缸。我蹲下去看了半天，把碎片拢起来倒进垃圾筒。

倒进去的时候我停了一下。

这缸里有茶渍，干得发黑。这楼里没谁喝这种茶。

七月二十号，我下来给老周送水费单子，他正跟三个街坊坐在门口。

我还没走近就听见话头不对。老周声音压得很低，可老街坊的压低声，半条街都听得到。他说，那女的，昨晚上二楼晒衣服，就着楼道那盏破灯，我端碗出来，正好看见。我说不清楚，你们自己想。

那几个街坊跟着笑。有人问，什么样啊。老周说，白，从头白到脚，跟水冲过一样。

我站在巷子口没动。这种事在老楼里常有，嘴碎的人比猫多，说了也就说了，过两天换别家说。我本该走开，或者过去招呼一声，把水费单子给他，让话头散了。

可我没走。

我站在那儿，一直到老周把话讲完。他讲的每一句都是别人的身子，讲的时候眼睛往楼上瞟，瞟一眼说一句，说得眉飞色舞。

我把水费单子捏皱了。

那天晚上我在屋里喝了点酒。喝到第三杯，我发现自己一直在想着老周说的那句“从头白到脚”。

我端着杯子站起来，杯子里的酒晃了一下。我对自己说，你去交单子。

其实单子白天已经交了，老周手里捏的那张就是我给的。

我上到三楼，敲了三下。

她开门的时候，屋里只开着一盏台灯。灯光从侧面来，把她的身体照得很明。她穿一件白色的旧汗衫，领口松了，歪着。汗衫洗完晾过，没熨，皱巴巴地贴着，乳房在底下顶出两个低低的山头，乳晕透出淡淡的肉色。她把门开了一半，没让开，也没拦。

她说，听到你喝酒了。

我说，老周在楼下说话。

她说，我知道他说什么。她抬起下巴，朝窗户那边示意了一下，墙薄，我在这里听得一清二楚。她说，从头白到脚。

她说这话的时候没有羞，也没有气，眼睛看着我。

我说，你别理他。

她说，那你为什么脸红。

我这才发现自己从耳朵一直到脖子都是热的。我把杯子举到嘴边想喝，才发现杯子已经空了。

她说，你上来，是为了让我别理他，还是为了来看看是不是真的。

我说，我上来交单子。

她说，白天交过了。

她说完就退了一步，把门开大，转身往里走。她没有说进来。门就那么开着。

我跟了进去，反手把门带上。

我说，你为什么要租这间。

她说，你先坐下。

我没有坐。我把空杯子放在桌上，转过身的时候，她已经在很近的地方。她的汗衫领口松得很低，我低头就看见她锁骨下面那一片，看见汗衫里两团乳房的侧边，看见她胸口在呼吸，一下一下。

她把手里那件刚洗的汗衫抖开，挂上窗边的铁丝。手臂举起来时，她腋下那片皮肤露出来，出了一点汗，亮亮的。

她肩膀的汗衫被胳膊一带，从肩头滑下一角。

那一下我看见了。

左边肩胛下面，有一个圆形的东西，比周围的皮深，边缘模糊，正中间是一个数字。

七。

她放下手，转过来看我。汗衫还歪在肩上，她没有去拉。

她说，看清楚了吗。

我说，看清楚了。

她转过身，把汗衫拉回肩上。她说，你现在有两个选择：一个是回去，当什么都没看见；一个是留下来，把这件事问清楚。

她说完，抬头看我，没有再动。

我喉头动了一下。

那一个晚上，我第一次感觉到这栋楼里除了我，还有别人在暗处，一直往我这边看。

她说，你眼睛往哪儿看呢。

我说，没看。

她说，你这个回答，比看还难看。

她走回来，停在我面前，抬手把我手里那个空杯子拿走，放到一边桌上。她的手经过我胸前时，指头碰了一下我的衬衫扣子，然后往下，把那颗扣子捏住了。

她说，七月十四号到现在，六天。

我说，六天，你一分钱都没再给。

她说，我说了，我用别的补。

我说，我没答应。

她说，你没拒绝。

她的指头从我扣子上一滑，骨节轻轻擦过我的胸口，像试探。我没有动，也没有退。

她把头偏了一点，像在听什么，又像在等什么。过了一会儿，她低声说，你这楼里，晚上是不是总有敲墙的声音。

我说，新楼在拉钢板。

她说，你不信。

我说，我信科学。

她说，科学说不说，有些人半夜睡不着。

我没答。她也没有再说什么。她替我把那颗扣子扣回去了，扣得很慢。

她说，六天后。八月二号，你来收租。

我说，八月二号我一定会来。

她说，那你现在走吧。她说完，眼睛在我脸上停了一下，说，回去把门锁好。

她说完，抬头看我，没有再动。

我喉头动了一下。

我下楼，锁院门，回屋躺下，睡了很浅的一觉。

半夜醒来，听见楼上有三下非常轻的敲墙声。

我没起来。

那时候我还以为，那只是老楼自己在下沉。

八月二号，她第三次没交租。

头一次，她把钱压在门缝底下，用一张纸条包着，写着“七月十六”。第二次是七月二十六，我上楼敲门，她开门递钱，让我在门口等着，她数完了给我，没有让我进去。第三回，门口什么都没有。

这栋楼里的租客千奇百怪。有人欠三个月我不催，有人晚一天就跟我红脸。轮到她，我反倒拿不准该不该照规矩办。三百块钱不值什么，可一个人要是连这点小事都不照规矩来，你就不知道她到底在照谁的规矩。

那天我在楼下坐了整晚。汽修厂有台车没修完，我回来晚了，进院子的时候抬头看了一眼，七号房的窗亮着。我就在小卖部门口那条长凳上坐下，买了一瓶水，慢慢喝。

老周关了半扇卷帘门，探出半个身子。他说，陈默，你那楼上那位，是不是不太对。

我说，怎么不对。

他说，两个礼拜，没见她白天出来过一回。买菜也是夜里，拎着塑料袋从后头那条道过来，见着人就低头。

我说，人家上夜班。

老周啧了一声，说，上夜班的女人我见过，没见过刷黑门的。他说着压低声音，你知道三楼那个是干什么的吗。

我说不知道。

他说，听人说……

我说，老周，水表还没抄完。

他闭了嘴。

水表我早抄完了。上楼的时候我把脚步压在很低的位置，自己都觉得像贼。到七号门口，白光从门缝底下流出来。夜里静，静得我听见了她屋里的声音。

有人在放录音。

男人的声音，慢条斯理，讲到一半会停一下，像念稿子又不像。那声音里有耐心，是常年坐在桌子后面的人才有的耐心。录音里有翻纸的响动，有茶杯磕在桌面上的响动。

她说，这一段，再说一遍。

那男人又说了一遍。一模一样的句子。

我在门外站了很久，站到膝盖发酸。

那不是电视。电视的声音是满的，人声在屋子里是响的。这个声音在墙里，是被对着听的那样，不自由。

我抬手敲门。

录音停了。过了一会儿，门开了。

她这次穿睡裙，很薄，米色的，贴着身体，能看见乳房安静的形状，乳头顶着那层布，凸起两个点，颜色比布深。头发散着，垂在肩膀前面遮住半边脸。

她说，你听多久了。

我说，刚上来。

她说，别撒谎。你呼吸的声音我听得见。

我站在那儿没说话。

她伸手，从我胸口的口袋里把钥匙串抽了出去。

那串钥匙我揣在胸口好些年，铜圈磨得发亮。她抽的时候指头在我胸口按了一下，隔着衬衫，那指头是温的。她把钥匙举到眼前，一根一根摸过去，摸到最短的那根，停住。

她说，这把是七号的。

我说，是。

她说，配的。

我说，我妈留的，全楼的备钥匙。

她说，你拿它进过这屋吗。

我说没有。

她说，想不想。

我看着她。她抬眼看我，眼睛在灯下像两块湿的石头，沉着，不急。

我说，我上来是问租的。

她说，我知道。她转身往屋里走，裙摆扫过我的鞋面。进来吧，钱给你，规矩我们定一下。

我进去了。

屋子收拾得很干净。那张摊开的纸收起来了，桌上换成一支录音笔和一个本子。她坐在床沿，把本子翻开，拿起笔。

她说，第一条，你什么时候能上来。

我说，我是房东。

她说，你是房东，可我不是你的。她说着，笔在本子上写。今晚被你听见录音，是我的错，我没关窗，所以这条我让着你。以后你上楼，敲三下，等我应了再进。十一点以后不要上来。

我说，十一点以后我要抄表呢。

她说，水表在二楼，不用上三楼。你真要上来，就说明你不是来抄表的。

我说，第二条呢。

她说，第二条，我的屋子，你不要翻。

我说，第三条。

她说，第三条，你听见什么，别往外说。

她把本子转过来给我看。三行字，一笔一划，跟那天写在账本上的一样正。底下空着一行，笔搁在那行上面。

她说，这里你写。

我看着那一行空白。

这屋里的味道跟她身上一样，皂，和一点铁锈。我忽然觉得怪——一个欠着租的租客，把房东叫进自己屋里，坐在床边上，一条一条给他立规矩。

可我身体里有一块地方是往外掏的。她越这样，我越想看看她能走到哪一步。

我接过笔，在那行空白上写：第四条，欠租，用别的补。

她的眼睛抬起来。抬得很慢，一眨不眨地看着我写完最后一个字。

她说，好。

本子合上，放在枕头边。她把钥匙串拿过去，挑出那根最短的，放在自己掌心。

她说，这把归我。

我说，这楼里的门我不能没法开。

她说，你能开，只是得换个开法。

她把钥匙轻轻放进睡裙的领口。

薄布被坠出一点形状，钥匙的凉沉进布料里，我能看见她乳沟里鼓起小小的一块。她的手还压在那儿，隔着布按着那把钥匙。

她说，现在你可以来拿。

我没动。我知道不能动。

我数了三下，一下比一下慢。

然后伸手。

先碰到的是那层布，粗糙，底下的皮肤是热的。她的呼吸没变，胸口的起伏比刚才快。手从领口探进去，指尖先碰到的是乳房下缘，那圈皮很软，比别处更细，一按就陷。再往上，才摸到乳晕，一圈收着的小皮，上面有一粒一粒的凸起。乳头在中间硬着，烫的，我指尖一碰，它就顶了我一下。

钥匙夹在乳沟里，两边挤着，沾了她的体温。

我把它拿起来。

她没有让开，反而在我抽手时往前倾了一点，让手掌整个贴在我的手背上。

她说，还欠三个月。

我说，三个月什么。

她说，三个月租，我用别的补。

我攥着那把钥匙，指头在抖。这抖跟她没关系，跟我自己有关。我三十六岁以后就没这样过。

我说，怎么补。

她说，你说了算。她松开我的手，往后靠到墙上，膝盖微微分开。裙摆从膝盖上滑下去一截，又被她自己伸手拉回来，拉回来的时候手停在那儿，没有走开。你也可以现在就走，走了我们还是房东和租客。

屋里静得能听见很远的汽笛。

我把钥匙放进自己口袋。

我说，明年一月一号之前，这间屋子归我。

她说，一月一号之前，这屋里的我，不归你。

我说，那归谁。

她说，归我自己。

她眼睛里有东西亮了一下。我看出她觉得有意思——不是因为我说了什么好话，是因为我一开口就谈条件。她抬手把垂下来的头发往后拨，露出那张很薄的脸。

她说，那就从现在开始算账。

她把录音笔拿起来，按了一下，递到我手里。我听了半分钟，是那个男人的声音。念的是一份表格，年份、楼号、面积、签字的栏位。念到一处，那个人停了一下，说，这一层不算。

她说，你听出来了吗。

我说，听不出来。

她说，那你先拿着。她按下停止，把录音笔塞进我的衬衫口袋，拍了两下。等有一天你听出来了，你就知道该给谁打电话。

她站起来，替我把解开的扣子扣回去。扣到最上面那颗，她抬起头，离我很近。

她说，今晚到这。

我说，你刚才不是这么算的。

她看了一会儿我的脸，然后把手从我领口松下来。

她说，算账的是我，结账的也是我。

她抬手把睡裙肩带捋下去。

睡裙落到腰上的时候，她整个人都没有多余的动作。灯光从上面来，乳房的形状在暗处和亮处之间分成两半，乳晕是粉的，乳头缩着，软软的一层皮，我用了两根指头把它揉起来，不到十下，它就硬了，缩成一粒，颜色也深了一层。她的呼吸忽然重了，胸口抬起来，又落下去。

她说，你在听我说话吗。

我说，在听。

她说，那我刚才说的是什么。

我没有答。

她说，说不出来，就说明你早就没在听了。

她把我的手按住，按在胸口上。掌心与她的胸相接，她的心跳清楚地顶在我手上。她说，你手这么凉。

我说，厂里泡水了。

她的眼睛一抬。这一会儿她盯着我，像是在看一个她认识了很多年却刚刚发现有点陌生的人。然后她低下头，把脸埋到我颈窝里。

那一秒我看不见她的眼睛。

她的气味从这个动作里溢出，暖的，白天的汗，混着一点廉价洗衣粉。我两只手绕过她的腰，掌心贴到她的后背，沿脊骨一截一截往上摸，摸到肩胛骨中间那块凹陷，停住，把她往自己身上按。

她低低地哼了一声。这哼声不是委屈，是很实在的、从胸口里被压出来的。她抬起头，看着我。

她说，你按我一下，我就要多算你一分。

我说，那还算什么。

她说，算你有多急。

是在这间屋子的木床上做的。

我把她放平，分开腿的那一下，膝盖碰到她的腿内侧，她整个人向内侧倾了一点。我低头看见她阴部上的阴毛被分疏，靠里的地方已经被湿透了，阴唇的颜色在灯下比夜里要浅，微微张开，缝隙中间那点湿亮得像抹了油。

我用手掌整个覆上去，暖她。然后中指往里，慢慢挤进去半节，她小腹的肌肉立刻弹了一下。

她说，别急。

我没急。我就那样停着，让里面适应。她的呼吸从鼻子里出来，一次比一次长，每次出来喉咙里都带一点气音。里面的肌肉一收一收，把我的手指咬紧了又松开，一次次地咬。

我加了一根指头，抽送起来。声音出来了，咕叽，咕叽，很轻，屋里没别的声音，那一点水声就显得特别清楚。她的腰跟着动，我把另一只手从下面兜住她的臀，把她往上抬了一点。

她叫起来，从喉底里出来的，短，一声一声连成一片。她的乳头在灯下立着，我俯下身去含住，舌尖压着乳晕一圈一圈地舔，她整条腰都弓了起来。

我抽出指头。把身体压上去。

进去的时候她向后一缩。里面紧，很湿，湿得让进入没有阻力，只有一层一层的热往回收。我停在最深那里，只能听见她几乎压抑不住的、从嗓子深处漏出来的一声。

她张开眼睛，看着我。

她说，陈默，你现在知道自己在干什么吗。

我说，知道。

她说，那你告诉我。

我说，我在上我的租客。

她没接。只是抬了抬腰，更深地把我收进去，然后闭上眼睛，不再说话。

我动得很慢。这种慢是我自己选的，因为我知道快了就结束得早，而我想让这一下长一点。每一次进去到最深，她的下颌就会抬一点，脖子绷起来一根筋；每一次退出来，那根筋就软下去。这样几十下，她的眼睛里就有了水光。

她抬手，从床头摸到我的手臂，慢慢顺着摸到我的手腕。她没有抓，只是按在那里，像按着一份文件的一角，不让我抽走。

她说，你这人很麻烦。

我说，哪里麻烦。

她说，别人怕鬼怕黑怕半夜的脚步声，你怎么不怕。

我说，我在这楼里住了几十年。半夜的脚步声我听惯了。

她说，那你怕什么。

我没有答。我把她的手拉到头顶，压住，俯身下去，把身体压得更重。她的乳房被我压在两个人之间，乳头擦着我的胸口。她忽然叫得更响，声音被压在喉咙里，听起来像水在沸腾。

那一下我撞得深。她的整个身体跟着弹了一下，脚趾在床上抓起来又张开。

她说，到了。

我说，还没。

她说，我到了。

她的里面忽然一阵缩，缩得我差点跟着。她的腰抬起来，抬到一半没了力气，又落回去，整个人在这一会儿里像被抽掉了骨头，只有那处还是紧的，还是在一阵一阵地收。

我多撑了十几下才结束。

结束的时候我伏在她身上，不能动。她的心跳很快，从她胸口传到我胸口。她抬手，摸了一把我的后颈。

她说，四十七分钟。

那天我在她屋里待了四十七分钟。

那天我在她屋里待了四十七分钟。

没做完。

进行到某处她停下来，手撑在我胸口，说等一下，你听。

我听了。一楼的卷帘门被人从底下敲了三下，不快不慢。

她说，你那老头每天晚上都这样？

我说，他失眠，夜里有时候会敲一敲。

她说，他不是在敲卷帘门，他在听楼上的响动。她的手还压在我胸口。你知道他为什么听吗。

我说不知道。

她说，三年前那件事，就是他这张嘴上说出去的。

我坐起来。

她说，你问过这楼为什么有一扇黑门吗。你真想知道，先回答我一句。

我说，什么。

她说，你父亲死的时候，是不是在这间屋子里。

那一下我整个人是空的。这念头我自己想过，从没跟任何人说过，连老周都不知道。我父亲是二〇一二年冬天没的，从楼梯上摔下来，邻居说是喝多了。可他那天晚上没喝酒。我知道，因为那天晚上我拎了瓶酒回去，他一口没动。

我看着她。

她说，你答不答。

我说，不答。

她说，好。她闭上眼，把头靠在墙上，像在忍什么。过了一会儿睁开眼，眼神变了，是跟人算账算到最后、发现对方手里还有牌的那种眼神。

她说，那就先按你定的来。

那一晚我回自己屋里，躺下，睡不着，把钥匙串摸出来数了三遍。七号那把不在。我兜里多出一把。

齿一模一样。

我在这楼里住了二十年，第一次发现，有一把钥匙是我不知道什么时候配的。

第二天一早下楼，老周在门口扫地。

我站到他跟前。他抬起头，脸上那点笑没来得及收干净。

我说，昨晚你敲卷帘门干什么。

他说，我什么时候敲——

我说，老周，这楼是我爸的，现在是我的。别在我楼里替别人做眼线。

扫帚停在地上。

他过了好一会儿才开口，声音低得像说给他自己听。

他说，陈默，那女人住进来那天，我在门口看见她脸了。

我说，怎么了。

他说，我在你爸出事那年，见过这张脸。

他抬头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

他说，就在你这栋楼里。

八月的雷雨来得急。八月十二号那晚，雨从十点半开始下，十一点整停电，十一点二十来电，十一点二十七又停。

我下楼合闸，第三趟，在楼梯口撞见老周。他抱着一把伞站在门口，眼睛盯着楼梯，看见我就把头转开。

我说，老周，这么晚还站着。

他说，停电，怕有人摔着。

我说，这一片停电，你家家都站？

他不说话，撑开伞走进雨里，脚上还穿着拖鞋。

我合了闸往上走。应急灯亮着，惨白。

走到二楼平台，听见楼上有水声。

是淋浴。

我站在三楼西头听那水声。这种天气洗澡不奇怪，一天冲两回也正常。奇怪的是停电——水泵不转，热水器不烧，这楼哪来的压力。

水声里混着另一样东西。不是水管的响，是气声。哧，哧。一下一下，很有节奏。

我掏出手机照墙。走廊这面墙从西头到东头有一条横裂，走到七号门旁边忽然停住，往下一拐，像被谁在心里记了一笔。

我把手指伸进那条裂缝。

里面是空的。不是砖缝，是空的。

就这时候，水声停了。

三秒。

门开了。

她站在门里，穿一件白色旧T恤，湿的，贴着身体，水从下摆往下滴，在门口积了一小片。T恤底下没穿别的，浅色的布被水透成深色，乳房完整的形状隔着两层布透出来，乳晕是一团更深的影，乳头缩着，大概是冷的。头发也在滴水，滴在锁骨上，顺着往下淌进两层布之间。

她看着我，看着我把手指从墙缝里抽回来。

她说，你在干什么。

我说，这墙怎么回事。

她说，你在这面墙前面站了很久。

我说，雨夜，上来看看。

她说，雨夜，你上来第二趟了。

我没动。雨打在走廊尽头那扇窗上，窗子被人推开一线，雨水斜着泼进来。

她伸手，捏住我的手腕，往里拉。

我进了门。

她松手，转过身面对我，脸上没有表情，眼睛亮着，比灯管亮。

她说，你想要什么。

我说，你。

她左半边脸忽然抽了一下。

不是笑，是被打到的那种刹那，很短，可我看见了。她退了一步，又退了一步，背靠到墙上，抬起头。

她说，那你先回答。你父亲摔下来那天，你是不是在这楼里。

我说，是。

她喉咙动了一下。

我说，我在楼下。我看见他从楼梯下来，头上全是血，我抱不动他，我喊人。

她说，你喊谁。

我说，老周。

她说，他上来了吗。

我说，上来了。他在门口站了一会儿。

她说，你父亲说话了吗。

我说，说了。

她说，说什么。

我说，房子不能卖。

她眼睛里有什么东西碎了一下。

我把那点东西收进眼睛里，没有动。

她把视线低下去。T恤从她肩上滑下一块，露出右边肩膀，肩头下面有一道疤，白的，不长，像是被什么划开以后长歪了。

她说，那你为什么现在把它租给我。

我说，我缺钱。拆迁的公告贴到街上了，补偿按面积算，不按人头。我不能让它空着，空着的房子，谁看都觉得没人要。

她说，你知道我为什么要这间。

我说，不知道。

她说，你猜的不对。

我没说话。

她说，你以为我在躲谁。躲人该选有电梯的楼，躲人该住人多的城。我选这条街、这栋楼、这面墙，是因为我要找一个人。

我说，谁。

她抬起头。眼底是冷的，可那张脸因为沾着水，看起来像快哭的人。

她说，那你得先让我知道，你是站在我这边，还是站在他们那边。

窗外一个雷，窗框砰地响了一声。

我说，找到以后呢。

她说，找到了就走。

我说，走的时候呢。

她说，走的时候还是走。她停了一下。除非你让我留下。

那件事发生在墙边。

灯管闪着，白一下黑一下。

是她先动的。她抬手按在我肩上，往下按，按到胸口，我的衬衫扣子被她一颗一颗捏开，指尖有点凉。她把手掌按在我胸口，底下就是我的心跳。

她说，走不走。

我说，不走。

她说，你知道我在算你什么吗。

我说，不知道。

她说，我算你会不会怕。

她说完把身子贴上来。胸前的热和潮压在我胸口，T恤的布比皮肤凉，两层布底下的乳头硬着，顶在我的胸膛上，一蹭就是一下。她的手绕到背后，把T恤从下往上拉。她抬手的动作很快，脱过去的时候头发被带起来，整个上身光着露在灯下，乳房落下来，微微颤了一下。她没有挡，也没有穿回去，只把T恤扔在椅背。

她说，你上一次跟人这样，是什么时候。

我说，很久了。

她说，多久。

我说，六年。

她看了我一会儿，抬手把我的手拉到她的腰上。

她说，那现在别想别的。

她的乳房落在我手心里，满的，沉的。我握住，那团肉慢慢陷下去，又慢慢鼓起来。乳头从我指缝里探出来，硬得像一粒扣子，我用指腹碾过去，她倒抽一口气，喉咙里发出一声很轻的、被忍住的响。我再碾，她的腰就往前塌，膝盖碰上我的膝盖。

她低下头，额头抵在我肩上。这个动作让我心里猛地软了一下。

另一只手从她腰上往下，摸过胯上的骨头，摸到小腹，那一小片皮肤跟她的指尖一样凉。再往下是阴毛，卷的，密的。她把腿分开了。

指头滑下去，先碰到两片阴唇之间那道湿。比我想的更湿，是自己渗出来的，沾在指头上像一层薄薄的油。中指贴着那道缝往下压，压到穴口，穴口在收，一下一下。我把指头探进去半节，里面很热，墙很紧，一碰就缩。

她在我肩上蹭了一下。

她说，慢一点。

我说，你疼。

她说，不是。你手上有油。

我低头，看见右手的食指上蹭着一块黑，是碰门时蹭的漆。她笑了一声，笑完把自己送得更紧。

她说，进来。

我把她按在墙上。

那条裂缝就在她左边，她手撑着墙，裂缝正好露在手肘底下。她背贴着墙，头往后仰。我的拇指压在她的阴蒂上，那粒东西起初是软的，一揉就硬起来，比乳头小，比乳头更敏感，只两下，她整条腿就绷直了。

湿从她腿间往下淌，滴在地板上。滴答，滴答，跟外面的雨混在一起。

她伸手到下面握住我。

握得很久，那种不急的握法，让那点热一点一点渗进去。然后她抬眼看我。

她说，你要进就进。可你进来了，就欠我了。

我说，欠你什么。

她说，欠我一句话。

我说，什么话。

她说，以后不管你发现什么，都当没发现。

我没答。

我进入她。

进去的一瞬，她整个人绷紧，脚趾在地板上抓了一下，才把那口气一口一口吐出来。里面很紧，像有人在里面攥着。我进了一半，停住。

她说，全部。

我进到全部。她喉咙里发出一声很短的响，像咽了一口水，手扣住我的手臂，指甲陷进去。

我开始动。不快。每一寸都慢慢地磨进去，再慢慢地退出来。她在我身前，后背一下一下撞墙，撞到那面空心的墙，墙里传来闷闷的回响，跟我们的动作同一下。

她说，你听。

我说，听什么。

她说，墙在响。

我停下来，额头抵在她颈窝。那面墙里面的声音不是空，是有方向的，有东西从东往西，一路通下去。

她不催我，只是把手放在我后颈上，一点一点地摩挲。

我忽然明白她为什么选这间屋子，为什么刷黑门，为什么从不关灯。

她说，继续。

我继续。

我们换了姿势。她背靠门板，一条腿盘到我腰上，门被她撞得咚咚响。她被撞得叫出声来，叫得不大，咬住下唇，叫的时候乳尖一颤一颤，胸口上的汗被灯照得发亮。她抓住我的手，按在她自己胸口，按在乳晕上。

她说，重一点。

我捏下去。她整个人一颤，里面跟着缩了一下，把我裹死。

我一手托着她的臀，把她从门板上抱起来一点，不让她滑。她的脚悬着，脚尖在地上蹭，蹭不到地。这个姿势让我进得更深，她仰起脖子，胸口整个送上来，乳尖从我嘴边擦过去。我低头咬了一下，咬得不重，她的喉咙里发出一声，像被咬疼了又不想承认。

汗从她锁骨上滑下去，滑到两乳之间，我跟着那道线往里，用舌尖舔到乳沟。

她说，陈默。

她说，陈默。

她说，陈默。

第三遍声音变了。变了以后她再没说别的。她的头往后仰，脖子上的筋绷出来，腰跳了一下，然后是一串很密的抽动，从里面一直抽到外面。我把她抱住，不让她从门板上滑下去。

她整个人软在我怀里，手掌还按在我后颈上。

我射的时候眼前发白，耳朵里一阵响。

她先松手。

把我推开，一只脚踩地，另一只脚慢慢放下。腿还在抖。

她捡起地上的T恤，没有穿，只拿着，站在窗边。雨小了。

她看着那面墙，看了很久。

她说，你说的这面墙，我进去过。

我说，什么。

她说，这楼原来还有第六层。九五年加过一回层，加出来的那一层是空心的。她声音很平。我爸当年是这楼的施工员。

我说，你爸。

她说，我爸死在这楼的工地上。她抬起手，指着自己右肩的疤。他死之前说过，出事那天他在这楼里，还有一个姓陈的在场。

雷声远了。

她说，一九九五年的事，你现在说不知道。那你爸什么都没跟你提过？

我说，他什么都没提。

她说，那你回去问问他。

我说，他死了。

她愣了一下。

那一秒她的脸是完全空白的。然后她把T恤套回去，垂在身侧。

她说，你刚才说的那个姓陈的，是他？

我说，这楼姓陈的，只有我们一家。

她点了一下头。

她说，那你现在知道了，你住的这栋楼底下，埋着什么。

我下了楼，没回屋，在院子里站着。

雨停了，树枝还在滴水。我把裤兜里的手掏出来，看见指甲缝里有一点黑，不是漆，是刚才从墙缝里刮下来的灰。灰里有一样东西，很小，卡在指甲边上。我拿手电照了一下。

是一截铜丝。烧过的。

上面有一层很薄的焊锡。

这面墙是空心的，不是没砌好，是里面曾经走过线。

我回到楼上，站在七号门口。门后没有灯了。

我敲了三下。

过了很久，门开了。她站在门后，头发还是湿的。

我说，我明天进你那个洞。

她说，进来做什么。

我说，看看我爸当年在里面写什么。

她看了我一会儿，说，好。

她又说，不许一个人进。

我破了自己定的规矩。

八月十八号，厂里放假，说是限电。我上午就回来了，路过小卖部，老周不在，卷帘门拉着。我直接上三楼，敲了三下。

没有人应。

又敲三下，还是没有人应。可屋里亮着一盏台灯。

我把钥匙插进去，转了两格。

门开了。

屋里的灯罩朝下，把光压在桌面上。桌上摊着一张图，是她之前收起来的那张。窗边晾着她昨晚洗的衣服。床铺得很整齐，整齐得不像有人睡过。

我先看见的是床底下那一角铁皮。

蹲下去，把床板抬起来一点，抽出那块铁皮。原来的检修口被人从里面开了洞，盖板是后焊的，焊缝还亮。

我把板掀开。

一股冷气往上冒，带着灰尘味。

那是一个通道，四面是砖，宽度刚好容一个人下去。往下一米多就有横向的通道，往西一直走。

我扶着墙下去。里面比人矮了大半头，只能弯着腰走。通道的墙上有三根平行的钢管，从东到西一直通下去，是水管还是气管，我不知道。我拿手机照着，走三步，看见一张床。

不是床，是几块木板架在钢管上。木板上有两条被子，枕套很旧。旁边放着一个搪瓷杯，一个塑料脸盆。

床头的木板上有一行铅笔字，很浅，写了又擦、擦了又写。我凑近去看。

陈国强，1995.7.14。

那是我爸的名字。

我爸出事那天，也是七月十四号。

我爸在这下面住过。

我在那底下站了五分钟。

这五分钟里我把整件事翻了一遍。九五年这楼加层，他说加班，有时候不回家。那时候我还小，我妈说他在外面喝酒。后来我妈死了，他一个人管这楼，脾气越来越怪，不让人上五楼。五楼原来是他自己住的，锁了。

五楼的锁还在。

我忽然明白她为什么刷黑门。她不想让别人知道这屋里有动静，又不想让别人看不见。她要让这栋楼里只有一扇门是黑的，一眼看上去就是另外的人。

我爬出来，把铁皮盖回去，床板放平。被子抖了一下，铺回去，铺不成原样，也就那样了。

我爬出来之前，在那张木板床上坐了一会儿。木板上有一块地方被人的身体磨得发亮，在上来的这一米多高的位置下面，一个人就算每天躺在这里，也听不见这楼里的人在说什么。他只能听。听楼上的人走路，听水表转，听人吵架。我父亲的名字写在这里，写了又擦。

我把手电灭了，坐在黑里。黑里面没有一点声音。

那一刻我明白她为什么不关灯睡。这楼里的黑是有来路的。

我拿起她的图，翻看。

图纸旧了，纸边发脆，是手绘的一层一层。最上面那一层被人用红笔圈起来，写了两个字：六层。

旁边还有一行小字，也是红笔：这一层不合规。

下午四点，她回来。

我在三楼平台坐着等她，等了快两个钟头。楼道里没有风，热得人发晕。

她上楼来，看见我，脚步慢下来，停在下面两级台阶上。

她说，你什么时候来的。

我说，上午。

她看一眼门，看一眼自己手里的塑料袋，把袋子放在地上。

她说，你进去了。

我说，是。

她说，你看见什么了。

我说，你下面的那个洞，你的图。

她没说话，慢慢笑了一下，那种笑很有耐心。她在旁边坐下，隔着一个人的距离。

她说，那你想怎么办。

我说，我想知道你是什么人。

她说，告诉了你，然后呢。

我说，然后又怎么样。

她说，然后你就会开始算，我要不要留在这楼里。

我说，我从来没打算让你走。

她说，你打算，只是你自己不知道。她抬头看着走廊尽头的窗，太阳在西边，光从那窄窄一条缝里进来，照亮半面墙。她说，你这楼有种东西，住着谁都不自在。你父亲当年也不自在。

我说，我爸怎么了。

她说，你爸不是摔死的。

走廊里的热一下降了。

我说，你说什么。

她说，二〇一三年那笔拆迁评估，这楼多报了一层。你父亲拿了钱，可钱不是他的。他签了字，往上递了一份材料，然后那份材料就丢了。他说，要卖楼，就得把这几层还回去。过了半个月，他就从楼梯上摔下来。

我说，那是我亲眼看见的。

她说，你看见他摔下来，你没看见谁推的。

我攥紧手。

她转过头来。她的眼睛在斜光里像两块深色的玻璃。

她说，你想不想知道。

我说，知道什么。

她说，推他的人是谁。

我那时候应该走开。

我说，谁。

她说，我。她说这两个字的时候没有笑。

我站起来。

她也站起来，往前走了半步。

她说，陈默，我在你看眼睛里那点东西。你怕，可你没走。

我说，你一个二十九岁的女人，九五年才几岁。

她说，六岁。我六岁那年，我爸死在这楼里。她说得很快，不停顿。我十一岁那年，有人把我接走了。去年七月，那个人来找我，说，你要是想知道你爸怎么死的，去城里一栋砖楼，找一个姓陈的。那个人也许会把楼租给你。

她说，我找到你的时候，你不在，你在汽修厂。我在你楼底下那棵树下面站了一天，第二天才开口问。

我说，那个人是谁。

她说，你想让我说吗。

我说，说。

她说，就住在这楼里。她抬起手，指了指楼下。一楼。

我说，老周。

她说，老周。

我说，那你说，你要在这楼里做什么。你要把老周怎么样。

她沉默了一会儿，没有答。

我把声音压低，说，你要杀了他？

她还是不答，只是说，陈默，你现在问什么，你自己心里清楚。

我说，我不清楚。

她说，你清楚。你在问一个你不敢听答案的问题。

我一把按住她的肩膀。她没有躲，连肩都没晃。她抬着脸看我，肩下的那道疤露出来，白白的，横在那里，像某一年留给她的一句句号。

她说，你手这么重。你是想让我怕。

我说，你怕不怕。

她说，我怕你怕我。

她说这话的时候声音忽然低下去，低得跟平常不一样。过了一会儿，她抬起头，眼睛里的东西全没了。

她说，你走吧，今晚别在这儿。

我松了手。

她说，明天你把这楼的钥匙都给我。

我说，什么。

她说，都是。

我说，这楼是我的。

她说，这楼是不是你的，你自己心里也有数。明天你把钥匙给我，我把事做完，我走。剩下这些，你收着。

我说，我要是不给。

她说，那你就得知道我在做什么。

她把一直提着的塑料袋放进屋里。袋子一边垂下去，露出一截铁的重量。

是撬棍。

我没有走。

我们在这楼里过了三天。白天她不出门，我在楼下坐着。晚上她出门，我就坐在她门口。没怎么说话。她给我做过两次面，很简单。

第三天晚上，她开门，让我进去。

桌子被搬到床边，空出来的地方铺了一张旧床单。她坐在那张床单上，穿一件白衬衫，头发松松地扎着，脚边放着撬棍。

她说，今晚把这件事了结。

我说，怎么了结。

她说，你现在就要我。要完了，这楼归你。明天早上我走，以后你别再问。

我在门口站着。这楼我住了四十年，第一次觉得门框在往我这边收——她把这屋里能站的地方都收成了一张床单那么大，我要是走进去，就只剩那一片地方可站。

她说，你要是不进来，明天早上我就下去找老周。你说过要我留在这里，你得选。

她看着我，手放在膝盖上。然后把手抬起来，慢慢解开衬衫的第一颗扣子。

她说，我算过了。你要么选我，要么选这栋楼。

第二颗扣子开了。白衬衫翻开一道缝，露出一小段皮肤。

我走了进去。

我说，我选这栋楼。

她愣了一下。

我说，可这楼我只要一样东西。

她说，哪一样。

我说，你。

我把她按在床单上。

那晚我做得比上一次重。

手按在她胸口，按得狠，乳房在掌下被压扁又弹起来。我扯开衬衫剩下的扣子，布片撕开的声音很清楚。把乳房整个捧起来，用拇指去压乳晕，压着转，乳头就一寸一寸立起来。她哼了一声，哼得很闷，随即咬住嘴唇，眼睛一直看着我，没有闭。

我把手从她小腹往下摸。她没穿内裤。分开腿的时候，她已经湿了，很湿，湿得有点过分，像是早就算好了。

我压着阴蒂揉。她整个人一跳，膝盖想合，被我的胳膊顶开。

她说，你恨我。

我说，我没有。

她说，你有。她呼吸乱了，还要说成句。你在恨你爸。

我手上的动作停了。她也停下来，喘得厉害。

我说，别提他。

她说，那你就看着我说。

她伸手勾住我的脖子，把我拉下来。我进去了。

进去的时候没有缓冲。她仰起头，喉咙里发出一声，被自己用手背压住。另一只手在墙上抓，抓得墙面沙沙响。

我用了力气。床在响，钉子一下一下往墙里退。她的腿缠在我腰上，越缠越紧，脚跟在后面蹭着我的背。

她说，快，快，她要说完的时候被我撞断。

我说，别说话。

她说，你要我闭嘴可以，可你捂不住我。

我一把把她翻过去，让她跪在床单上。从后面进去的时候，她整个人往下塌了一下，腰塌成一道很弯的线。我一手扣着她的肩，一手从后面绕过去揉她的乳房，一手不够，就用两只手，把胸口的肉往外推，让她不得不往后仰。

她的声音变了，变成气音，被撞碎的气音。她往后靠着我，头发全散了，贴在颈子上，汗把她的皮肤浸得发亮。

她说，陈默，我要到了。

我没有停。

她说，我进这楼之前告诉过你一件事，你记住了没有。

我说，什么。

她说，这面墙是空的。这句话她说的时候声音发抖，可字咬得很清楚。你听。

我停了。我们两个都在喘。楼里很静。

墙里确实有声音。一种很轻的、持续的、像水在管子里走的声音。还有一种敲击。很近。

是从她这面墙里发出来的。

她说，那不是水管。

她说，那里面有人。

我退出来的时候，腿软，手在抖。

她平躺在床单上，头发全散开，胸口一起一伏，眼睛望着天花板。嘴唇上有血，是自己咬的。

我说，你说什么。

她说，我说那里面有人。今天下午我敲到第五下，墙里有声回应我。

我说，这楼里只有我们两个。

她说，你确定。

过了一会儿，她坐起来，从枕头底下拿出一张纸，摊在我们中间。

上面是她的字：主线，从三楼西头到一楼后厨。下面一行小字：有人在。

我说，谁。

她抬起头。那张脸在灯下什么也没藏。

她说，除了我们，还有一个人在这栋楼里住着。

她说，而且那个人，知道你父亲的名字。

那天夜里我下到一楼后厨房，用手电照墙角。后厨的墙根底下有一块地砖比别处干净，边上有一圈细灰，被什么人反复擦过。

我蹲下去，一块一块敲。

敲到第三块，声音不一样。

我把地砖撬起来。底下不是土，是一个铁簸箕，倒扣着，里面压着一张照片。照片上是一栋楼，红砖，五层，门口一棵歪脖子槐树。边角发白，跟我七月在她屋里看见的那张一模一样。

照片背面写着一行字，铅笔，很轻。

陈默，十四岁。

我拿着照片上楼，站在七号门口，没有敲门。

门里没有声音。

我回到自己屋里，把照片放在桌上，对着它坐了一整夜。天亮的时候，我翻过照片，看见那行字底下还有一行。

字迹跟上面不一样。

写的是：他看见过。

八月二十九号，早晨六点四十。

我在楼下的院子里坐着，坐在那棵歪脖子槐树底下。露水把凳子面浸湿了，我一直坐着，坐到裤子湿透。

她下来了。

她穿了一件黑色连衣裙，外面套了我那件旧夹克。头发扎得很紧。手里提着一个旅行袋，跟来那天一样大。

她把旅行袋放在门口。这楼里的天还没完全亮，街上的早点摊在摆桌子，钢盆碰在一起，叮叮当当。

她说，我搬走。

我说，几点的车。

她说，八点。

我看了一眼表。六点四十三。

我说，还有一个多小时。坐会儿。

她在对面坐下，离我有三米远。我们之间是那棵树的影子，影子被太阳拉得越来越短。

她说，我在你这儿住了四十六天。

我说，四十五天。

她说，第一天你没算。

我没接话。

她说，我不欠你的租金了。我把这一个月剩下的钱，都算在了一块，放在你屋门口了。

我说，那还不欠的。

她说，那就不欠了。她说完就看着街的尽头，那边有车在过。

我说，你不留个电话。

她说，留不住的。

我说，那要是以后我想找你。

她说，别找。

我说，为什么。

她说，因为找到我，你就得知道后面的事。

她低头看了一眼旅行袋。过了一会儿，她把手伸进袋子里，拿出一样东西。

那把黑漆。

她说，我走之前，想把这扇门漆回来。

我说，不用了。

她说，我知道不用。她站起来，把漆桶放在我的脚边。这楼的门，都是锈红色的，就我这一扇是黑的。我走的时候，不想留下我一个人颜色的门。

她说这话的时候没有看我。

我站起来，把漆桶拿起来，掂了掂。

我说，我给你漆。

我们上了三楼。

她开锁的时候动作很慢，我站在旁边，钥匙串在我手里，全楼的那串，我兜里一共十一把钥匙，我把它们一把把摸过去，听见钢铁互相碰。

她进了屋，背着光，站在窗户前面。

屋里空了一半。她的纸，她的录音笔——都在。墙上原来钉过东西的地方，留着方形的白痕。

我说，东西都清了？

她说，都清了。

我说，那下面的洞呢？

她说，我把板焊回去了。

我说，那里面还住着谁。

她转过身来看我。她说，陈默，这楼里除了你和我，没有别人。

我说，你说的那声回应。

她说，是我自己的。

她抬起手，用指关节在墙上敲了三下。

那面墙里，传来三声回响。空的，闷闷的。

她说，空心墙，敲哪里都有声。是我自己吓了自己。她说，那天我说那里面有人，是我不甘心。

我说，不甘心什么。

她说，不甘心你选这栋楼不选我。

阳光从窗户照进来。她的头发被照得发亮。

我说，我选了你。

她说，你选了。

她朝我走过来，走到我面前，很近，近得我看见她脸上那层很薄的汗。

她说，那现在，你让我选一次。

她抬手，从我手里拿过漆桶，放到地上，把刷子拿起来，蘸了漆，递到我手上。她说，你先刷。

我刷了第一道。

那道黑漆还没完全干透，有些地方起了皮。刷子一推，黑就从表面剥下来，露出来底下的红。

她说，用点力。

我说，这漆得刮。

她说，那你就刮。

我把刷子放下，用手去刮那块起皮的地方。指甲底下一点一点的黑，指甲缝里塞满。她走过来，伸手按住我要刮的那块地方。

她的手盖在我的手背上。

她说，你父亲是不是也这样。

我说，我爸不干活。他只收租。

她说，那他收了多少年。

我说，一辈子。

她的手从我手背上挪开，挪到我的手腕上，然后顺着我的小臂往上，一直摸到我的肘弯，再往上，摸到肩膀。隔着衣服，她的指头慢慢地走。那是一种很慢的、像是在点数的摸法。

她说，你身上没有一道疤。

我说，运气好。

她说，不像我。

我说，不像是你找到了答案的人。

她笑了一下。她把身子靠过来，靠在我胸口上。她满口的呼吸都喷在我锁骨上，热。

她说，你现在要不要我今天就走。

我说，不要。

她说，那你要什么。

我说，我要你把话说完。说完了，你再想走的事。

她没有动。她的脸靠着我，我能感觉到她眼皮的颤动。

她说，好。

然后她退开一步，把鞋脱了，把脚放在凉的水泥地上。她抬手解开连衣裙。拉链在侧面，被她一次拉到底，裙子从她的肩膀上滑落。

她没有穿别的。

白的身体，从肩到脚，在晨光里。右肩上有疤，小腹下面有一点对称的浅褐色的色素，那是生过什么东西留下的。她站在那块还没刷完的黑门旁边，一手扶着墙。

她说，现在开始算账。

我把她按在那面墙上。

那面空心墙。手一压上去，墙里就有回响。

她说，往后一点。

我往后。

她的手从我的脖子往下推，解我的皮带。皮带扣响了一下。她把我的裤子往下拉，然后她自己也蹲了下去。

她把我含进去的时候，我几乎没站住。

她的嘴是热的，舌头顶着上面那一条，慢慢地往前推，推到最深的地方，喉咙就一收一缩。她停在那里面，不动，只让我感觉到那里面的收缩。然后她慢慢地退出来，退到只剩前端，用嘴唇含着，抬眼看我。

她说，我在算你。

我说，算什么。

她吐出一点来。她说，我算你什么时候忘记你自己。

她重新含进去，这一次没有那么慢，她一下一下地用，声音湿得清晰——啧，啧，啧，像雨点打在水盆底上。她的手握着根部，掌心也很热。我的指头插进她的头发里，她头发扎得紧，我的手插不进去，我就扶着她的后脑。

她退了回去，抬手抹了一下嘴角。

她说，到你了。

她扶着墙，自己把腰塌下去，背对着我。她的臀绷得很紧，臀线很高。她转过头来，眼睛从我身侧看着我。

她说，进来。

我进去了。

那一下她整个人往前顶了一大步，额头抵在墙上。她的身体一声不响，只有喉咙里一声很低的气音被压住了。

我进去了全部。里面又紧又热，那种紧不是没经验的人，是绷着的紧，是她自己一直在绷。

我开始动。

墙跟着响。咚，咚，闷闷的，像有人在里面回敲。她每次被撞，墙面就空着回一声。她的肩胛骨一张一合，背上薄薄的一层汗。

她说，你没问过我，我叫什么名字是什么意思。

我说，你告诉我了。森林的林，看见的见。

她说，秋天的秋。秋天是最快的季节。她被我撞得说不成句，还是说完了。秋天的秋，是一眨眼就没了。

我说，别说了。

她说，我得说。她说的时候转过头来，眼睛红了。

撞了不知道多少下。我先到了。

她还在撑着墙。我退出来，把手从她的腰上挪开，从后面抱她。她转过身，两条腿都软，顺着墙往下滑。

我把她抱起来，放到她的床上。

她躺在床上，眼睛睁开，看着我。

我说，我还没让你到。

她说，我知道。

我说，那你为什么不叫。

她说，我怕我叫了，你就会觉得我欠你。

我在她身边躺下来。她的乳房在我手边，我用手捧上去，乳头在我掌心里慢慢变硬。她吸了一口气，把腿抬起来，膝盖弯着，分开了。

她说，现在没有墙了。

我说，没有。

我把手放到她的阴部。她那里湿得厉害，顺着指缝往下淌，把床单洇出一块。我用两指分开阴唇，指尖往上揉那粒阴蒂，一开始只是慢慢地描，描到第三圈，她的腰就跟着抬了起来，屁股离了床，又落下去。

我用另一只手，从下面托住她的臀，把它抬起来一点。她握着我的手，不是推开，一把按住，按在她的小腹上。

她说，里面。

我把三根手指伸进去。她的里面很热，湿得能让我的指头滑。我在里面找，慢慢找，找到那块颜色不同于周围的粗糙，按下去。她整个身体弹了一下，喉咙里一声。我又按。

她终于叫出声来。不是那种故意给人听的，是真的忍不住，声音从喉咙深处自己冲出来。她叫完了以后，眼睛闭着，眼角有一点点湿。

她说，陈默。

我说，嗯。

她说，我要到了。

我说，到吧。

她的身体绷起来，脚趾在床单上抓，绷得笔直。整个人的腰弓成一道弧，乳房往上一挣，乳尖在半空中颤着，绷了几秒，然后才落下去，那一下的幅度大得像松了什么绑了很久的东西。里面我的指头被绞紧，一下一下地缩，湿从我手背上漫过去，把床单带下来一点凉。

她整个人摊平了，半晌没动。

她说，好了。

后来她起来穿衣服。她背对着我，系内衣的搭扣，肩胛骨微微一收。

我躺着看天花板。我说，那个人，是老周。

她说，不能是他。

我说，为什么。

她说，老周不会在墙里写你父亲的名字。

我坐起来。

我说，那谁写的。

她说，写好字的人。她说这句话的时候没有回头。她把连衣裙拉上，开始系扣子。她说，楼下那个老头的嘴，只是他自己爱说。真正给这楼签字的人，还在这条街上。

我说，那我怎么找。

她转过身来。裙子系好了，头发还散着。

她说，我给了你一样东西。

我说，什么。

她说，九五年那份验收表，我抄了一份，放在你账本第七页里。

她提起旅行袋，走到门口。窗外的太阳已经上来了，对面的楼被照得很亮。

她说，你现在可以站在他们那边，把那张纸烧了，以后安安心心收租。这张纸我拿给过三个人，三个人都没敢要。

我说，你拿给我，你觉得我会要？

她说，我不知道。她看着我的眼睛。这是我四十五天里没看懂的一件事。

她打开门，门外那条走廊，光已经落到楼梯口。

她说，我八点的车。

我说，我知道。

她说，你送不送。

我说，送。

七点五十，我们下楼。

她提着袋子走在前面，我跟在后面。走到二楼那个平台，她停下来。

她说，这平台加过。

我说，九五年。

她说，你爸加的时候，是在这上面站过。

我说，你怎么知道。

她说，因为加完之后，这楼往下沉了一寸。她伸手在平台的墙上摸了一下。你看这里，地板跟墙缝的地方，有一道错开的线。她说，往西沉得比往东多两分。这楼从那时起就没正过。

我蹲下去，摸那道缝。确实有一道细缝，确实一边宽一边窄。

那一刻我明白了这栋楼是什么。这楼不是一栋房。它是一笔账，账上有名字，有数字，有一个人在上面签了字，然后把账本藏了起来。

我站起来。

她说，你脸怎么这么白。

我说，我在想，你走了以后，我在这楼里住着，每天都要从这道缝上走过。

她说，那就绕着走。

我说，绕不开。

她看着我。楼道里很静，街道那边的车声刚刚起来。

她说，陈默，你可以把这楼卖了。

我说，卖给谁？

她说，卖给那个想买的人。她低下头，把手伸进袋子里，拿出来一张纸。是一张名片，压得很平。

我接过来。名片上只有一个名字，一个电话。

那个人，不是老周。

那人姓许。

她看着我，很平静地说，我在这里住四十五天，唯一没有算清楚的是你。

她说完，提起袋子，下完最后两级台阶。

我说，等一下。

她停在楼梯口。

我说，七号房我留着。

她说，留着做什么。

我说，等结果。等结果出来，我们俩还得再算一次账。那时候不是你算我，是我算你。

她笑了笑。

她说，你要真算得赢我，我就回来。

然后她走出院子。八点的车在街口按了一下喇叭，很轻。

我上楼去刷那扇门。

我把剩下的半桶漆倒在刷子上，一道一道地刷过去。黑漆刷到最下面那一块，起皮的地方被我一推，整块剥了下来，掉在地上，翻了个面。

背面朝上。

我蹲下去。

那一块漆皮背面，有人用指甲刻了一行字。

刻得很浅，可我认得出来。

我父亲的字。

写的是：

保住七号。

我把它捡起来，搭在掌心。漆皮上还带着旧漆的味道，盖住了别的什么。

我站着，楼上很静。街上有人推着车卖豆浆，吆喝声从楼下升上来。

我抬起头，看着这栋楼。

五层，灰墙，铁锈红的门。只有这扇门，被我刷了一半黑。

我把那块漆皮收进口袋。

忽然想起一件事。

她从没给我看过那份抄的验收表。她只是说，放在我账本第七页里。

我从一楼跑上去，进我屋，翻出账本，翻到第七页。

第七页上什么也没有。

那一页，是空的。上面只有我自己的字：七月十四号，林见秋，七号房，六百。

我翻过一页，又一页。

最后在账本最后那一页，我发现了一行新写的字，用铅笔，字迹很正。

写的是：我骗过你一次，你以后别信我说的话。可你信不信这楼里有东西，那是你自己的事。

底下画了一个歪歪扭扭的很小的东西。我看了一会儿，才认出来，那是一把钥匙。

我没再看下去。

我把账本合上，放进抽屉里，锁了。

那抽屉里还有一样东西，是我父亲的遗物，一叠没写完的信。

我从来没有打开过。

今天八点二十，我把它拿出来了。