开工那天是十二月二十六号，早上七点，天还灰着。
周建国站在围挡外头，先把这栋楼从左到右看了一遍。六栋的工地，只起来这一栋，起了半个身子。地上三层有楼板，板面上长着一层草，草的根扎在两块板之间的缝里。四层往上什么都没了，只有柱子，一根一根竖着，钢筋从柱头炸开，锈成暗褐色。下过雨，钢筋的尖上挂着水，风一吹就滴下来，落在地上砸出一小片一小片的黄。
围挡上的字晒掉了一半。“锦园三期”四个字剩下“锦”和“三”。
老郑叼着一根没点着的烟，拿脚尖踢了踢围挡的铁皮。
“进去看。”老郑说。
门是开了的，锁早撬掉了，铁链子挂在把手上，锈得看不出原来的颜色。进去是工地。塔吊拆走了，底座四个螺栓孔还在，孔里积着雨水。砖堆在西南角，七八年的雨，晒，冻，外头那圈已经粉了，一捏就散。水泥袋子堆在彩钢棚底下，板结成块，拿脚踹一脚，是石头的声音。
周建国蹲下去，掰开一袋。里头的灰是青的。
“这些不能用。”他说。
“知道。”老郑说，“今天下午进新料。你先把线放出来。”
“补哪几段？”
“二楼东头，一段隔墙。七年前只砌到窗台，上头缺一截，下雨往里灌，甲方验的时候拍照了，说不补齐不给结。”
周建国站起来，往楼梯口走。
楼梯在楼的南侧，混凝土的，做了三段，到三层半断了。断口那儿搭着一架竹爬梯，梯子的两头用铁丝绑在钢筋上。他站在楼梯口抬头看了看，没上，先回身从工具包里把卷尺拿出来，量了楼梯的踏步。
十七级，一跑到二层。踏步宽二百八，高一百六十七。
他上楼。
二楼没有外墙，只有柱子。风从两边的空当里穿过去，比楼下大。楼板上到处是积水的地方，水面上浮着一层灰。走了十几步，他看见了那间屋子。
东头，靠着最边上的两根柱子，竖起来一圈石膏板，围出一间。两米八宽，三米来长。一扇铝合金窗，窗框和墙之间有缝，缝里塞着纸，纸已经发黄，边上卷了。屋顶是用石棉瓦和一块铁皮搭的，压着几块砖。有一根电线从屋角拉出去，沿着柱子往上，不见头。地上有一根白塑料管，顺着楼板的边上绕过来，在每个转角处都用砖头压着，砖头压得很整齐，一块压一块。
屋里的门洞上挂着一块布，蓝的，洗得发白。
周建国在离屋子七八步的地方站住了。
他手里有图纸。图纸上写的是“二层东侧隔墙补砌，长3.2米，高1.2米，砖砌，M5砂浆”。图纸上没有这间屋。
他把卷尺拉出来，从柱心量到柱心。三千二百零三。八年前的东西，误差三个毫。
他蹲下来在楼板上放线，用红塑料线从这根柱子弹到那根柱，线在中途垂下去，他用一块砖垫住。然后站起来往后退几步，看线直不直。
布动了。
不是风吹的，风吹得方向不对。那块布往里头掀了一下，掀开一条缝。缝里有一个人的半张脸。
周建国没动。
布又放下去了。过了一会儿，布从里面被掀开，一个人走出来。
女的，四十上下，个子不高，穿一件深蓝的棉袄，袖口磨得发亮，用别针别过。头发在脑后盘着，露出额头上的一条淡淡的印子，是帽子或者头巾勒的。她走出来，先看地在楼板上那条红线，再看他。
“你是来干活的？”她问。
“嗯。”他说。
“几时开的工？”
“今天。”
她点了点头，往楼板边上一站，背对着他，看楼下。楼下是工地，两堆粉了的砖，一块结块的水泥，草从缝里长上来。
“你们要砌哪边？”她问。
“东头，这一段。”周建国拍了拍身边的柱，“砌到窗台，高的一截补上去。”
“我知道。”她说，“下雨往里头灌。”
“这屋是你的？”
她转过头来看他。她看他看了有两秒。
“我住这儿。”她说。
周建国把手里的皮尺放下来一点。
“住多久了？”
“七年。”
他说不出话。他抬头看这间屋。石棉瓦顶上压着的砖，砖的缝也对得整整齐齐。电线缠在柱子上，缠得不紧，留了余量，是懂电的人留的。那根白塑料管从二楼楼板边上绕过来，压管的砖一块一块，间隔一样。这些东西不是一天两天凑出来的。
“你在哪洗脸？”他问。
“管子里接水。”
“水从哪儿上来的？”
“底下。”
“下面有消防栓？”
“有。”她说，“我把盖子拧开了。拧了七年，没人来关。”
周建国把皮尺收起来。他忽然想到一个事：她在这儿住了七年，这层楼就这一间屋，他要是砌墙，抹灰，抬料，整天在她窗子外头走，那她这屋就不再是她的了。
“我不在这儿睡。”他说，“我白天在,晚上走。”
“晚上走不了。”她说。
“为什么？”
“外头没有车。你走到路口要四十分钟。冬天黑得早。”
他愣了愣。
“你走路过来？”
“我姓唐。”她说，“唐玉兰。”
她说完就转身回屋了，布帘放下。布一动，屋子里有一点点响，像有人把锅放回到铁架子上。
周建国站在楼板上，把线重新拉了一遍。线垂下来，还是那个数。
下午料到了。砖一垛一垛卸在楼下，新砖，颜色比旧砖浅。他一趟一趟地搬。小毛在下面和灰，手上戴着线手套，手套一下就破了。
“周师傅，那屋有人啊？”小毛问。
“有人。”
“住这儿？”
“七年了。”
小毛抬头往上看。二楼东头那块布帘垂着。
“这不得把人给关墙里头了？”小毛说。
“关哪儿？”周建国把一摞砖放在肩上，“墙砌在她窗子外头，窗户开在墙上。我们砌那一截，是墙的下面那一截。她窗子在上面。”
“那不就成她家有个窗台了。”
“本来就有窗台。”
“以前那窗台是空着，看得见楼下的。”
周建国没接。他往上走了两级台阶。他想的是小毛这句话。以前窗台是空的，看得见楼下；砌上去，窗台就有了，隔着窗台，她还能看见楼下，但底下那段就不通了。一段墙，从无到有，就把一个人的视线分了上下。
他开始砌的时候是下午两点。
先把底下清理干净，七年的灰，扫出来的东西里有一截铁钉，两块玻璃渣，还有半只塑料拖鞋，不知道是谁的。他拿瓦刀把旧砖面的浆刮掉，舔一下砖，砖上留一道水的印。摊灰，摆砖，敲平。第一皮砖找平，最慢。他砌墙的时候不说话，说也是说砖。
“这块太干。”他说。
“这块欠火。”他说。
“这块有裂纹，不要。”
小毛在旁边递砖，问：“周师傅，这砌多高？”
“窗台九百。”
“九百是吧。”
“九百。”他把线拉紧。
线一拉紧，墙就有了规矩。他砌到第九皮的时候，抬头看了一眼。布帘不知道什么时候掀开了一条，她在旁边看着。不是盯着他的手，是盯着墙。
他砌一皮，她看一皮。
“这一块歪了。”她说。
周建国低头看。他那一块确实往外出了一点，三四个毫。他把砖拿起来，重新放。
“你看得出来？”
“看不出来。”她说，“我怕你砌歪。”
“砌歪了抹灰能拉回来。”他说。
“抹灰拉回来，墙皮就厚一点。墙皮厚了，冬天就掉。”她说，“我在底下住过。掉在脖子里。”
周建国抬头看了她一眼。她穿那件深蓝棉袄，站在布帘边，一只手扶着门框。
“你在底下住过？”
“开始住工棚。”她说，“工棚拆了，我搬到二楼。二楼有楼板，雨淋不着。”
天黑得快。四点半不到，楼板上的线就看不清了。小毛把手机电筒打开，举着。老郑在楼下喊收工。
周建国把最后一皮砖放上，用瓦刀背敲了敲，把上头的灰抹平。
“明天再来。”他说。
“明天几点？”她问。
“七点。”
“七点我来给你开门。”
“这门不是没锁？”
“我拿绳子系着。”她说。
周建国笑了一下。他自己都不知道为什么要笑。
他收工具。瓦刀在一块砖上擦了擦，擦干净，插进包里。线坠挂在包带上。他站起来，膝盖响了一声。
“你今天砌了六皮。”她说。
他停了一下。
“你数了？”
“我数了。”她说，“明天，砌到第八皮的时候，你会砌到我窗台下面平。”
他顺着她的手看过去。窗台在墙的上面，窗户下沿离楼板有一米一十左右。他今天砌了六皮，一皮七公分半，六皮就是四十五。
“第六皮到第八皮之间差多少？”她问。
“二百二十五。”他说。
“那明天上午十点半，我就看不见楼下了。”
周建国站了站。
“下半截砌完了，你还能看见上面。”他说。
“上面有什么？”
“什么也没有。”
“什么也没有，就是空的。”
他把包背起来，往楼梯走。走了几步，回头。她还站在那儿，扶着门框。
“唐师傅。”他说。
“唐玉兰。”她说。
“唐玉兰。”他说，“明天我带一只手电给你，挂门口。”
“我不用手电。”她说。
“我用。”他说，“砌墙要看清线。”
下楼的时候，天已经全黑了。楼里没有灯。他在三楼半的那个断口停了停，回头往上看。二楼东头有光。不是手电，是一盏灯，黄黄的，从石膏板的缝里漏出来一条。
小毛在底下喊他。
“周师傅，”
“来了。”
工人撤了以后，这片就没有声音了。远处有一条国道，半夜会过卡车。周建国坐在工地门口的一块砖上，把手机拿出来，翻到女儿的那三段录音，点开第一段。
“我读过一本有趣的书，讲的是……”
女儿念得很快，中间换气没换好。
他听了三遍，然后把手机按灭，塞回兜里。
他真的没走。不是因为她说的那四十分钟，是因为料明天早上七点到，他要是回家，五点就得起床，还得倒两趟车。
他在一楼找了个背风的角落，靠墙铺了一块纸壳，把外套盖在身上。纸壳底下是楼板，凉的。他把工具包垫在头底下。
睡之前，他听见楼上有点声音。很轻，像是往地上倒水。
他躺着，把今天量过的数过了一遍。柱子中心距三千二百零三。踏步十七级，宽二百八，高一百六十七。今天六皮砖，四十五公分。窗台下沿一米一十。
这些数全都在脑子里排好，一排好，人就困了。
第二天早上他六点起，把纸壳卷起来放到砖堆后面。他上去的时候七点差十分。绳子系在门框和柱子之间，打的是死结，可他已经能从那边进去了。
她没有开门，因为她在那儿。
她蹲在墙的旁边，离白天砌的那一段有两步。她旁边放着一只搪瓷缸，缸里是热水。
“今天八皮。”她说。
周建国把瓦刀拿出来。
“八皮的时候，我这一面就到你窗台下面平。”他说。
“我知道。”她说，“我昨天算过了。”
他蹲下来。天还灰着。线拉起来，红的那一道很细，很快就看不见。小毛在下面和灰，一铲一铲，铲子碰到灰浆桶的边上发出闷响。
砌墙的人心里是有数的。砌到第七皮的时候，周建国就把那块砖拿在手里掂了掂。第八皮是最后一块，砌上去，窗台下面那一节就闭合了。
他放砖。
“停一下。”她说。
他手停在半空。
“不用停。”她说，“你砌。”
“你还要看？”
“看。”
他把砖放下去。敲了三下。瓦刀抹平。
她在那儿，什么也没说。过了会儿，她站起来。
“你砌这墙，”她说，“是为了什么？”
“为了甲方结账。”
“不为了什么？”
“墙不砌，雨往里灌。”他说，“灌进来，二楼楼板就泡。泡久了，钢筋锈。钢筋锈了，楼就塌。”
“我在这儿住了七年，没塌。”
“没塌是运气。”他说，“塌之前都是没塌。”
她站着，往墙那头看。墙那边是空的，是二楼的楼板，一路铺开到南边。她以前在这儿看下去，能看见楼底下的草，看见砖堆，看见车停在围挡外面。
“现在看不见了。”她说。
周建国站起来，把瓦刀在一只桶沿上敲了两下。
“明天砌上面那一截。”他说。
“上面那一截，砌完了呢？”
“砌完了，就抹灰。”
“抹了灰呢？”
“抹了灰，我这活就完了，我往三楼走。”
她没说话。她回屋去了。布帘放下来，这一次放得比昨天慢。
周建国站在刚砌完的墙边上。墙只有九十公分高，抵到他大腿。他能越过去看见她的窗户，看得见窗框上塞的纸。
小毛上来递铲子。
“周师傅，这墙砌得真直。”
“平。”他说，“直是柱子的活。”
“晚上我们住哪儿？”
“你回城里住。”周建国说，“我在这儿。”
“我跟你一块在这儿吧。”
“你回城里，明天七点到。”
小毛哦了一声，收工的时候还是没走。他在一楼的纸壳旁边又铺了一块。
夜里，周建国在一楼，听见楼上有声音。
有一阵是挪东西，很沉，是砖。有一阵是水。水从管子里出来，落在桶里，桶不满的时候声音很响，满了以后声音就闷。这两样都对。
后来水停了，挪砖也停了，只剩那盏灯，黄的，从二楼的边上漏一小条。从一楼往上看，正好看得见这条光。很直的一条，一根头发那么细。
周建国躺着，把手伸出来看。他手上全是灰，指甲缝是黑的，虎口那道旧疤上糊了一层浆。
上工的第七天，窗台下面那一截砌完了。他砌完最后一块，蹲下来，把墙头上的浆抹平。
唐玉兰从屋里出来，站在墙边。
“砌完了？”
“砌到这儿，窗台就接上了。”他说。
“那你今天把抹子带来了？”
“带来了。”
“抹完就不用来了？”
“上面还要封三层的板。”他说，“我明天上三楼。”
她没应。
他抹灰。抹子推过去，墙面上起了一道一道的白。他抹完第一遍，回头看，她已经站在墙边上了，一只手撑着窗台。窗台是水泥的，上面有一块颜色深，是水浸的。
“这墙原先只是一截，”她说，“我在屋里，天气好的时候能看到你的头在窗户外头过。现在你的头就挡在那儿。”
周建国从桶里挖灰，抹第二遍。
“墙是我的活。”他说。
“我知道。”她说。
她转头看他。
“我也在干我的活。”她说，“缝补，收废料。我在这屋里干了七年。”
“七年。”他重复了一遍。
“七年。”她说，“地底下那层，我一天扫一次。这间屋，我一天扫一次。我这块楼板，比谁家的都干净。”
周建国把抹子放下来。
“你家里还有人？”
“有个哥，在南方。”
“联系？”
“打过一次。”她说，“他说你别在工地上住，我问他给我在哪儿住，他就没说话。那以后我不再提了。”
他把抹子插进灰浆桶里，站起来，抹了一下额头。
“你手上有灰。”她说。
他低头看自己的手。他伸出左手，她拿手背碰了一下他的手背。她的手背是温的。
“这儿。”她说，“你拿手背擦。”
他没有拿抹子，用手背擦了一下额头。
她笑了。这是他第一次看她笑。她笑起来眼角的纹路往下，像是有点累。
“明天你上三楼？”她问。
“明天。”
“三楼几天？”
“三层没外墙，要先把三层的板浇完。板浇完了，我先在三层住。料在上面。”
“在老郑嘴里，这叫节约。”她说。
周建国把工具收拾好。
“唐玉兰，”他说，“你晚上别下楼了。”
“七年来我都不下楼。”
“我是说，天黑了别下楼。”
她了然地看了他一眼。
“水管你要用就用。”她说，“有两处接头是我拿胶带缠的，别动。动了就漏。”
“缠得挺好。”他说，“你用的什么胶带？”
“电工胶带。”她说，“都是工地上捡的。”
他下楼的时候，天还没黑。二楼那段墙砌完了，抹了灰，白白的。她站在墙那头，从窗台上探出半个身子往下看。
“从明天起，我就能从这儿看见你了。”她说，“你在三楼，我仰头。”
他没回头。
“你砌到几层，就睡几层？”她问。
“规矩。”
“这楼一共几层？”
“图纸是五层。”
“五层。”她说，“那五层很快就到了。”
他下到一楼，回头看了一眼。
二楼东头，那扇窗子被墙围起来一半。上面还剩下半截是空的，能看见天。天是灰的，一层一层的云。
那天夜里，周建国没有睡在一楼，而是上到了三楼的楼板。楼板上的草有三指深，他把靠柱子那一块踩平，把铺盖卷铺开。风比二楼大。他枕着工具包，抬头能看见四层的柱子，柱子上的钢筋。
他把今天的数算了一遍。窗台下沿一米四。他砌了九十公分，抹灰五毫。明天上三楼，第一件事是封三层的板。板厚十二公分，浇完要养护七天。
七天。他心里想这两个字，觉得有点长。
三楼上什么也没有。他往下看的时候，东南角有光，从楼板的边上漏上来。那是二楼的灯。
灯光从一条缝里出来，落在三楼楼板上。他去那条缝的边上蹲下来，往下看。
下面就是那间屋。石膏板屋顶上的石棉瓦，石棉瓦上压着砖。砖是整齐的。缝里能看见一点点黄色的光。
他想说句话，往下。
想了想，没有说。