农历初三，退到底的时间是五点二十七分。
陈望没有看表。他站在船屋门口，看了一眼东边那道还没散尽的白，又低头看自己右脚脚踝上那条旧疤——天要变的时候，那里先发酸。今天不发酸。今天是个好潮。
林素来的时候背着一个防水包，穿了双新胶鞋，鞋帮还是硬的。她站在离他三步远的地方，把包放下，又提起来，像不知道手该往哪儿放。
“四点五十了。”她说。
“嗯。”
“潮汐表上写，最低潮五点二十七。”
“表是给港口的。”陈望把一支铁钩子扔给她，“下埕滩比港口浅，水退得慢，也回得快。你要按港口的时间下滩，走到一半水就回来了。”
林素接住钩子，钩子比她想的重，她手腕往下一沉。
“差多少？”
“一刻钟。”他说，“往里走深了，差两刻。”
她把这句话在嘴里过了一遍，像在算什么，然后点头。陈望看出来她没信，只是不想争。这种人他见过，心里有一张自己的表，别人的话先进去存着，等自己验过了才算数。
他也不打算多说。滩会教她。
走下滩的路是一条踩出来的泥埂，两边是湿的。头顶还挂着半月，西边。月亮在西边的时候，水还没走干净；等月亮升到头顶再往东落，那才是下一趟。他走了二十年，脚一踩下去就知道今天泥有多软，软到什么深度会陷到小腿。今天泥是实的，前天那场雨已经渗完了。
“跟着我踩。我踩哪儿你踩哪儿。”
“为什么？”
“这块滩上有两处会陷。”他往前走，“一处叫烂泥瓮，踩进去到膝盖，越挣越深。还有一处不知道叫什么，去年有个外地来的，踩进去到腰，我们挖了半个钟头。”
林素没说话，但脚开始踩着他的脚印走。她的步子比他的小，一脚对一脚，走得像在过一条没有桥的河。
水退到腰以下的时候，天开始发灰。远处有一排插在泥里的竹竿，那是别人家占的蛏埕，一根竿子一个人。陈望绕过那一排，往北。
“今天挖什么？”
“看。”他说，“先教你认。”
他蹲下去，手指在泥面上划了一下，刮起一层薄薄的浮泥，底下是密的小孔，像被针扎过。
“这是什么？”
“蛏眼。”林素也蹲下去，凑近看，“我见过图。”
“图上是圆的。这是扁的。”
“为什么？”
“因为蛏是横着躺的。它立起来的时候洞是圆的，躺下去就压扁了。扁的才是有货的，圆的那个已经走了。”他把钩子插进去，斜着，手腕一送，一条蛏跟着泥浆冒出来，落在泥面上还在弓。“你试试。”
林素蹲下去，学他的样子插钩。她的钩子直插下去，拔出来是空的，泥洞塌了。
“斜的。”他说，“顺着它躺的方向。”
她再试。第二次还是空。第三次钩子出来的时候带出一条，但断了，只有半截。
“断了也是钱。”他说，“不过断的不值钱，人家收整条的。”
她把半截蛏拿在手里看了一会儿，放进桶里，没扔。陈望看见了这个动作。会做这活的人有两种，一种扔，一种不扔。不扔的那种能学下去。
六点还差一刻，林素忽然站住没动。陈望回头，看见她的右脚陷进泥里，已经到脚踝，正在往下走。
“别动。”他说。
“我在往下沉。”
“我知道。别动。”他走回来，把钩子的木柄横着递给她，“抓住。往回坐，坐下去。”
“坐下去不是更深？”
“泥是软的，你坐下面积大，压不下去。你要是站着挣，两条腿跟刀一样，把泥划开，就往下钻。”他把柄往她手里按，“坐。”
她咬着牙往后坐，泥在背后“咕”的一声，把她托住了，只到腰。她坐在泥里，两只手撑着，喘得很急，脸白。
“这就是烂泥瓮？”
“边上。”陈望绕到她后面，两只手抄住她的腋下，往上提，“一、二。”他自己先往后倒，把她连着泥拔起来，两个人一起摔在硬一点的泥面上。“中间那个能到腰。”
她躺着没动，喘了一会儿，忽然笑起来。
“笑什么？”
“我原来以为赶海是走上去捡。”她说，“原来是爬。”
“第一趟都这样。”他站起来，把手伸给她。她的手上一层泥，他的手上一层泥，握在一起滑，握了两次才握住。
她已经记住了这个位置。陈望看得出来——她起来以后回头看了一眼，看的不是自己的脚，是那块泥地，像在给它在心里画个记号。
五点四十，天亮了。滩在他们面前全部摊开，一直摊到东边的沙洲。那片沙洲平时是在水下的，只有大退潮才露出来，露出来的时候像一条搁浅的鱼背。上面有白色的东西，一层一层，那是藤壶和死掉的贝壳。
“沙洲不能去。”他说。
“为什么？”
“上去容易，下来难。沙洲四周是活的沙，水一回来先围着它，围成一道沟。你人在沙洲上，看着水从四面来，你以为能跑，其实跑不了三丈就陷。”
林素朝那边看。她看得很久，久到陈望以为她在数什么。
“两小时。”她忽然说。
“什么？”
“窗口两小时。五点二十七最低，涨潮开始。到七点半，这片滩就全在水下了。”她转过头，“我们走到沙洲要多久？”
“四十分钟。”
“那我们还有一小时二十分能挖。”
陈望没有立刻答。她把两小时切成了段，切得挺准。这样的人学得快，也容易死在自己算的数上。
“你漏了一件事。”他说，“水不是从东边平着涨的。它是先顺着滩上那些沟往上爬，那几条沟通到岸，爬得比别处快一倍。到六点四十，你从这儿回岸上那条泥埂，就得淌水走。”
“那我们的窗口是一小时。”
“一小时。”他点头，“你现在懂了。”
她笑了一下，很短，眼睛还盯着滩。
那一小时他们没怎么说话。滩上干活的人本来话少，弯腰，插钩，拔，扔进桶，往后退半步，再弯腰。天全亮了以后，海上起了薄薄一层雾，雾里有人影，都低着头，像一片在泥里找东西的鸟。远处有人在唱，闽南话，听不清词，调子拖得很长，一句要唱半天。林素停下手里的活听了一会儿。
“唱什么？”
“不知道。”陈望说，“他不会说普通话，我不会说他的调。”
“你们一个村的。”
“一个村的也不一定说得上话。”
那个唱歌的人在最北边，一个人，离别人都有二十来步。他唱一句，弯一次腰，唱一句，弯一次腰，腰弯下去的时候声音就断了，直起来再接上。陈望朝那边看了一眼。
“那个人姓什么我都不知道。”他说，“大家叫他阿哑。他不是哑，是不爱说话。他老婆前年走了，从此他就唱。”
“唱给谁听？”
“听给滩听。”陈望说，“滩上的事，你说了它不懂，你不说它也懂。所以人就唱。”
林素低头再去挖，钩子插下去的时候，试了一下斜度，比刚才稳了。这一条出来是整的。她把蛏举起来对着光看，蛏壳上有一圈很细的纹。
“这圈是什么？”
“一年。”他说，“一道是一年。你看这一条，四道。四年的蛏，肉最甜。”
“那这些小的呢？”
“小的要放回去。”他从自己桶里挑出几条，扔进泥里，又看她，“你的也一样。一寸半以下，扔。”
她把桶提起来，蹲下，一条一条地挑，挑一条，扔一条，扔的时候还把它们按回泥里，按得挺深，像怕它们被下一次的浪冲走。陈望看着，没说什么。
六点十分，陈望的桶满了大半。林素的桶底盖住了。他往岸上那条泥埂看了一眼，算了算水。水已经不再往外退，正在最底那一口气里停着。停的这口气有六七分钟，然后就开始回。
“收。”他说。
“还有一小时。”
“水要回了。刚才那口气已经停过了。”
“潮汐表上说——”
“林素。”他第一次叫她的名字，“表是给港口算的。你现在脚底下是下埕滩。你信表，还是信我？”
她直起腰，手里还捏着钩子，看着他。她把手机摸出来看了一眼，又放回去。
“收。”她说。
他们往回走。泥埂上已经有一层薄水，踩下去“噗”一声。走出三百来步，陈望回头看了一眼，看见滩上还有人没动——南边那片，四五个人，弯着腰，一点没有要走的意思。他多看了两眼，认出其中一个的蓑衣。那是老周，七十三了，一辈子没被水淹过，靠的是自己身上那口钟。
他继续走。
后头的事是别人的事。
走到泥埂尽头，老周正蹲在石阶上刷鞋，一个铁桶搁在脚边，桶里的蛏比陈望的还多。老周抬眼看了看林素，又看回陈望。
“新人？”
“嗯。”
“算得怎么样？”
“算得比表准。”
老周笑了一声，牙掉得只剩一半：“表是给坐船的人算的。我们是在泥里爬的人。”他低头继续刷鞋，“昨天那道篱笆又塌了一节，你回头去看看，别让人从那儿过去，过去了就踩到别人的蛏埕。”
“今天下午我去看。”
老周摆手，提着桶走了。走了几步又回过头来，对着林素说了一句话，闽南话，声音很轻。林素没听懂，转头看陈望。
“他说什么？”
“他说，”陈望顿了一下，“说滩上认人不认脸，认脚印。你要走成自己的样子，别跟着谁的脚印一辈子。”
“那你让我踩你的脚印。”
“头三个月踩。”他说，“三个月以后，你的脚印得比我的深。”
上岸的时候是六点四十二。林素把桶放在船屋门口的石阶上，两只手撑着膝盖，喘。她的胶鞋上全是泥，鞋帮已经软了，软下来就合脚。陈望看了一眼她的鞋，没说话。
他们坐在石阶上清货。她把断掉的那半截蛏单独捡出来放在一边，一共十一条。
“这些不值钱。”他说。
“我知道。”她说，“可是扔了它们就是零。”
“零也是零。”
“零和零不一样。”她低着头把那些断蛏在石阶上摆成一小排，“一个是我没挖到，一个是我挖到了，只是没挖好。”
陈望没接这个话。他从口袋里摸出烟，抽了一根，没点，就那么捏着。海面上雾散了，太阳在水面上推开一大片碎的光，碎得刺眼。
七点半的时候，那片滩变得只剩下沙洲还露着一个尖。老周他们那四五个人不知道什么时候上来的，人已经不在滩上了。陈望看了一眼沙洲，又低头把烟收起来。
“今天你挖到多少？”
“六斤二。”
“我十七斤。”
“差得很远。”
“第一趟都这样。”他站起来，把桶提进船屋，“明天四点二十到这儿。”
“明天不是五点？”
“明天比今天早二十三分。”他背对着她说，“你自己算。算完了告诉我为什么是二十三分。”
他进了船屋。屋里黑，有一股咸味和旧木头味。他站了一会儿才转身，从门缝里看她。她还坐在石阶上，手机举在手里，另一只手在泥地上画什么。
过了大概两分钟，她抬头。
“因为明天是初四。”她朝屋里说，“初一到十五，每天往后推的数字越来越小，从四十八分钟一直减到二十四。初三到初四只减二十三。”
陈望从门后出来，站到门口。
“你算对了。”他说，“可你要记的不是那个数。”
“那记什么？”
“记水。”他把门带上，“数字会记错，水不会。明天你来的时候，先看我的脚——我要是站着，你就能下；我要是坐着，你就回去睡觉。”
林素看着他，把手机收进包里。
“你凭什么判断？”
“凭我在这块滩上站了二十年，它每年会淹死一两个不信它的人。”他说完就往村里走，走了几步又回过头，“还有一件事。”
“什么？”
“下滩别穿新鞋。”
她低头看自己的鞋。鞋帮已经软了，泥在上面结了一层壳，裂开，露出底下原来的颜色。
“第一趟就是这样。”陈望说，“鞋要吃过一次泥，才会认你的脚。”
她低头看那层泥壳，用钩子柄敲了敲，壳掉了一块。她忽然抬头：“你为什么带我？”
陈望把桶往里提了提。
“村里没人愿意教。”他说，“会算的人不会走滩，会走滩的人不算。你两样都不占，可是你敢坐下去。”
“坐下去是本能。”
“本能也是本事。”他往屋里退了一步，“明天四点二十。别早来，早来水还没退，你到了也下不去。”
说完他就把门关上了。关到一半又停住。
“林素。”
“嗯？”
“今晚睡觉把脚泡一泡。头一回走滩，明天小腿会疼得下不了床。”
门关上了。她在外头站了一会儿，才听见脚步在泥埂上走远。
晚上他坐在自家的门槛上剥蛏，剥到一半，抬头看见村口水塔下面那盏路灯亮了。路灯亮的时候，起风了，是南边的风，湿的，带着一股甜味。他抽了抽鼻子。
明天不会有雨。后天也不会有。再往后三天，他要再抽一次鼻子才能知道。
他把最后一颗蛏肉扔进碗里，站起来，进屋里去看那本记了二十年的旧册子——上面一行一行都是日子，日子后面跟着两个字：能下，或者不能下。
他在今天那一行后面写了“能下”。
写完他又停了一下，在下面添了半行小字：带了一个新人，算得准，走得太快。
册子前面那几页，纸已经黄了，边角发脆，翻的时候要轻。他往回翻了两页，翻到三年前的一段，一段空白——那半个月他一趟都没下滩。空白中间只有一个字，是“雨”，写了一半，笔划断在那儿。
他合上册子，回到门槛上坐下，看海。
海是平的，什么也没有。要到明天早上，它才会把藏起来的东西一件件摆出来，摆两小时，再收回去——那些没埋好的，从来都被它原样送回滩面上，像是它不愿意替人保管。
远处有汽车从海堤上过去，灯扫过水面，扫过那一片沙洲，扫过去就没了。
他忽然想起一件事：今天早上她蹲在泥里第二次插钩的时候，手腕是绷着的。第三次松了。松的那一下，钩子自己找到了斜度。
手会记住。人不会。
他把门槛上那层沙扫下去，扫到边上，让风吹走。风是南边的，湿的，从海上过来，从他脸上过去，往村里去。他抬头看那半月的方向，心里默了一下：明天水退得比今天早，退得也比今天浅。
浅的时候，沙洲会露得更久。
他站起来，把门闩上。屋里那盏灯照在门缝上，细细一条，落在外面的泥地上，被人一踩就断。