正月十五，一更。
鼓是从西边来的。
不是一下子到的。鼓楼在皇城那边，声音先出来，顺着坊墙走，走到曲子里的时候已经过了一小会儿，中间那一小会儿里，整个长安都还没有人说话。
她抱着琵琶，从灯楼底下往后退了一步，灯影就落到了别人身上。
那天下午她是不想来的。
阿姚烧了两天，颧骨上一层薄红，嗓子紫了。掌班在院子里数人，数到阿姚的时候停了一下，抬头看她。
“何绛，你去。”
“我不去灯楼。”
“就今夜。”
“我嗓子不行。”
“你嗓子行不行我不管。”掌班说，“灯楼底下那一圈，去年是谁唱的？”
她去年也说过不去。去年她还是去了。
她那天下午在屋里把琵琶的弦重新紧了一遍。老琵琶的轴早就松了，第四根弦总往下坠，要用一点力拧，拧过了就断。她拧到差半分的地方，拨了一下。
响是响的，可不够清。
她坐在那儿听了一会儿，把弦往回退了一点。
退到那个地方，声音就哑了一点点，像有人在很远的地方应了一声。
她站起来套外衣，把那把琵琶裹进布里。
灯楼二十丈。
站在底下往上看不见顶。灯是一层一层叠上去的，叠到最上面那几层，看上去就像是烧在夜里的一样。风向一变，整座灯楼的火就一边倒，然后又立回来。
底下一圈全是人。
男人、女人、抱在怀里的小孩、被人背在背上已经睡着了的小孩；卖胡饼的、卖汤饼的、卖酸枣糕的；外地来的口音，西域人身上的香料，兵士们盔甲上的铜片撞在一起的声音。
掌班给她找的地方在两盏最大的灯之间。一块石头台子，是平日给人上马用的。台子上铺了一块粗毡。
“唱到二更。”掌班说，“二更一到就下来，我在这儿等你。”
她坐下来，把琵琶横过去，试着拨了一下。
没人抬头。
人声太大，琵琶在这样的人群里不算什么乐器。
她开口唱的时候，才知道掌班为什么非让她来。
第一句一出来，靠得最近的几个人就静了一下。
她的嗓子确实不算顶好，高不上去，也不敢往上走。可是她的字压得稳，每一个字落下来都准准地落在它该落的地方，不抢前面，不拖后面。
北曲有一个不成文的规矩：听曲的人往往记不住整支曲，只记得一件事——唱的人那一天，有没有认得出是谁在唱。
她在灯楼底下唱了一支《柳含烟》。
唱到第二段的时候，人往台子这边挤。
挤是常事。灯楼底下每一块能站人的地方都在被挤。她坐着的这块石头台子，边角是斜下来的，毡子本来就滑。
她唱到“烟含柳”的时候，一只手从背后伸过来，抓住了她的胳膊。
那人喝多了，什么也没说，只是想把她往灯底下拽——他大概是想看清楚她的脸。
她往回挣了一下，毡子动了，石头台子的边角不等人。
她是从台子上侧着摔下去的。
左边胳膊先着地，然后是肩。
声音散了。
不是断，是散——那口气在嗓子里停了一下，然后像撒出去的豆子，落在四周人的脚上。
人群动了，往后退了半步，又围回来。
她趴在那里，先想的是琵琶。
琵琶还在她怀里。摔下来的时候她两手都护在琴上，所以是胳膊磕在石头上，琴没有磕。
她试着动了一下左胳膊。能动，就是疼，肘弯那一块火烧一样地往外抽。
有人拉她起来。她站起来，发现自己右边的袖子被钩破了一大片，从肘弯一直钩到手腕，里面的内衣袖露出来，袖口上有一道泥。
灯还在烧。台上那块毡子被踩到了一边。
她转过头，看见自己那个位置已经空了。有人在那里站着，正了正衣领。
她想再说一句什么，喉咙一紧，那口气又散了。
这就是巡到的门卒看见的样子：
一个女人坐在灯楼底下的石阶上，怀里抱着一把裹布的琵琶，右边袖子破了，一只手按着左边胳膊，抬着头在看灯。
灯把她半边脸照亮了。
那两个人从人群里切过来，走得不快。
走在前面的那个穿的是门卒的短甲，五十来岁，眼睛很活；跟在后面的那个穿的是同样的甲，但是干净——他的甲洗过，铜片一片一片擦过。腰上横着一把刀，刀鞘上有两道磕痕，是刀横着磕在门框上留下的。
前面那个先开口。
“让一让，让一让。谁家的？”
她说不出话，抬手指了指人群西边。
“西边哪一家？”
“北曲。”她说，声音是哑的。
“北曲。”老门卒重复了一遍，回头看了一下身后的人，“听见没有，北曲。”
身后的人没有说话。
“北曲在这边的西边再往西。”老门卒说，“两里地。”
她点了点头。
“这会儿两里地不算什么，”老门卒说，“今夜不闭门。”
“三叔。”后面的人开口了。
“嗯。”
“扶起来。”
她的左胳膊被人从下面托住了。
那只手是隔着一层袖子托的，托得很稳，托的时候没有问一句“行不行”，直接就把该托的分量托住了。她站起来，膝盖有一点软。
“能走不能走。”老门卒问。
“能。”
“那走。”老门卒说，“我这边还有人。让队正送你一段，就送到曲子口。”
她这才抬头看了一眼托住她胳膊的那个人。
他不年轻了，也不老。眉毛很直，脸上没有什么表情，看不出在想什么。
“我一个人走得了。”她说。
“走不了。”他说，“袖子破了。”
“袖子破了怎么了。”
“今夜不闭门，街上什么人都有。”他说，“你袖子破了，走两里地。”
她低头看看自己那片破掉的袖子，把袖子往里收了收，用右手捏住。
“那就走。”
从灯楼到北曲这一路上，他一句话也没有说过。
他走在她左边，隔着半步。半步这个距离很有意思：不是并着走，也不是引着路；是那种如果她脚下绊一下，他伸手能够到，但是手伸出去也不用碰着人的距离。
街上的灯一路都有。坊墙上的灯是官家挂的，灯笼是方的，四面糊纸。坊门口站着人，几个人围着一只看灯的猴。
她走得不快。左胳膊撑着不疼，一动就疼。
走到第三个坊墙拐角的时候，她停下来，换了一只手抱琵琶。
“我拿。”他说。
“你能拿琵琶？”
“我拿过。”
她把琵琶递过去。他接的时候先把刀往后面拨了一下，琵琶才裹着布落到他怀里。
他抱琴的样子像抱一样门房里的东西。不客气，也不小心，就是抱稳了。
“你这把琴，几年了。”
“很久。”
“弦是新换的。”
“换过十七次。”
“弦多少钱。”
“一两四。”
他没有接话。
过了一会儿，他说：“月俸八百，我一个月能换十几次弦。”
她笑了一下，笑的时候牵动了胳膊，疼。
他听见了那一声吸气，走得近了半步。
“疼得很厉害？”
“不算。”
“到曲子口有一家医铺，今夜开着。这种夜里医铺都开着——摔的人多。”
“我知道。”她说，“我年年在这条街上摔。”
北曲在一条岔进去的巷子最里面。
巷口有一盏灯，灯底下的石板被磨得发亮。巷子不宽，两边都是墙，墙头上长着草，冬天的草枯了，贴着墙头垂下来。
进了巷子，声音就全没了。
灯楼那边的鼓乐人声，隔着那道坊墙，还在响，可是听起来像是别人家院子里的。
她走在自己天天走的这条巷子里，忽然想问他一句话。
“你叫什么。”
“裴知远。”
“裴知远。”她念了一遍，念的时候没想什么。
“队正是差事。”他说，“我的名字叫知远。”
“两个字。”
“两个字。”
“你从哪里来的。”
“河西。”他说，“十三岁来长安。”
“那十七年了。”
“十七年。”
巷子到一半的地方，有一户人家的狗叫了两声，又停了。
“何绛。”她说。
“什么。”
“我的名字。”
他低头看了一下怀里的琵琶，没有说话。
她住的是巷子最里面那一间。
门口不像门，像一段墙塌了一块，用木板补上的，门板是两块拼的，下面那一块比上面那一块高一点，关不严，有一条缝。
门上没有锁，只有一截短木。她从短木底下伸出手去，把门推开。
“我到了。”
他把琵琶递过来。她伸手去接，胳膊一抬，疼得她手在半空停了一下。
他把琵琶按在门框上，没有松。
“你先点灯。”
“点了灯才给琴？”
“点了灯我才看见你进屋。”
她愣了一下。
那句话他说得很平常，声音也不高，就像在报一件事：点了灯，才算你进了屋。
她从门边摸到火石，划了三下才打着，点了油灯。
灯小，光照到门口。
她转过身来接过琵琶，看见他还站在门槛外面。
“进来喝口水。”
“不。”
“水也是钱。”
“不看那个。”
“那看什么。”
他把手放在门框上，往下按了一下，那扇拼起来的门板就严了一点。
“看这个。”他说，“你这门是两块板拼的。上面那块短，下面那块长。两块板中间有一条缝，两条巷子里都能看见你屋里点了灯没有。”
她低头看了看那条缝。
“我知道。”她说，“五年了。”
“五年里没人给你修？”
“我是唱曲的。”她说，“谁给我修门。”
他没有说话，往门外退了一步。
“一更过了。”他说。
她那会儿才听见。
鼓声已经响完了。远处还有一点尾音，正在往下落，落到一半就没了。
“我在巷子里听见了。”他说，“我听见了，就算过了。”
“过去怎么样，不过来怎么样。”
“过了，门就要关了。”他说，“我今夜不该在你门口。我该走了。”
她抱着琵琶站在灯底下，看他转过身，一步一步地走出巷子。
他在巷口停了一下，没有回头。
后来她常常想起那一下停。那一下他要是回头，后来的事也许就都不一样了——不过也说不定。
三月初八，他自己找了一个由头来北曲。
那天下午，她在院子里晒弦。
十七次的弦她都留着，一根一根缠在一只小木轴上，缠了十七圈。掌班说她有病，留着这些东西做什么。她说可以听——旧弦弹出来的声音和新的不一样。
掌班说，你这个毛病，早晚害你。
院门口有人敲门。
开门的是阿姚。阿姚探头看了一眼，回过头来冲她喊了一句：“何绛，城门上的人。”
她站起来。
裴知远没有穿甲。他穿的是一件深青色的袍子，袍子的下摆有一点灰，腰上没有刀。
他手里拿着一个布卷。
“你的袖子。”他说。
“袖子怎么了。”
“那天夜里袖子破了。我想，破了的袖子总能补。”
“你补？”
“我找了一个人补。”
布卷打开，是一件叠得整整齐齐的护臂，皮的，内侧衬了一层白布，白布的针脚很细，补在破的那一面上。
“这不是我的袖子。”她说。
“补的时辰，我改成这个。”
“为什么改成这个。”
“护臂能穿在里面，袖子破了也还能挡。”他说，“我量过你那天那只胳膊。”
“你怎么量的。”
“托的时候。”
她把护臂拿过来，一翻，内侧的白布上有两个字，墨很淡，是小楷，认不出来。
“这是什么。”
他走出来一步，站在那两个字前面。
“我的名字。”
“写在我胳膊上做什么。”
“认得出。”他说，“你要是丢了，别人捡到，能知道是谁的东西。”
她抱着护臂站在那里，忽然发现院子里静下来了。
阿姚没走。院子里还有两个人，晒着东西，手上不动了，眼睛都在院子里。
“进来吧。”她说。
她住的那间屋子不大，一张床，一张桌子，一只白铜炭盆，墙角堆着她的东西。
那天下午炭盆是空的。
他把护臂放在桌上，自己站着。
“坐。”她说。
“不坐。”
“那你站在这里做什么。”
“看一眼就走。”
“看什么。”
“看看你屋里有没有第二条缝。”
她听见这句话，觉得自己胸口里面有一处地方，像有什么东西松了半寸。
“有。”她说，“床后面那面墙，和隔壁合着一道墙，中间是空的。”
“这个我管不了。”
“那就别管。”
她走过去。
她在离他一步的地方站住。
“裴知远。”
“嗯。”
“那天你在巷子里问我弦钱。”她说，“问完算了一下月俸，说你一个月能换十几次这样的弦。”
“我说了。”
“那句话不是随便说的。”
他看着她。
“不是。”
“那我问你，”她说，“八百钱一个月的守门人，买什么买不起，要拿一句话来说算。”
“剑。”
“什么。”
“剑贵。”他说，“刀不贵。我在城门上九年，从没想过换一把更好的。”
“那八百钱你花在哪儿。”
“手炉。”
“手炉？”
“冬天守夜，门口冷。”他说，“我买过三个铜的手炉。”
“三个。”
“头两个被人偷了，第三个还在。”
她想起那天夜里他站在巷子里的样子——肩上很宽，站着不动，像门上的一块东西。
“那你现在，”她说，“站在我屋里做什么。”
“不知道。”
“你说实话。”
“我说的是实话。”他说，“不知道。我一个守城门的，带了十二个人。我每天要做的事是把门关上，把门开开，写清哪一天哪一更。我进屋来，是因为我进门以前想过一句：我要是今夜里出去了，明天关上城门，我写的时候会不知道写什么。”
她看着他。
“你今天夜里会写什么。”
“写正月十五，一更，鼓一下，门未闭。”
“还有呢。”
“没有了。”他说，“簿子上只有三样东西，写了十九年。今天夜里多了一样东西，是我自己知道的。”
她是在那时候走近他的。
不是扑，也不是抱。
她把护臂放在桌上，转过身来，往前走了半步，让自己的额头离他的肩膀差一寸，停在那里。
他不动。
她就抬了一下头。
他低下头来的时候，两个人的嘴唇碰上了一点，两个人都停住了。
那一下停得很短。
然后是第二下。
第二下他吸了一口气，把她整个人收进怀里。他的手上有一层茧，摸到她的后背上，那层茧隔着衣服也能感觉到，像一块磨过的石头，不算轻，也不算重，就是实。
她的左手还在疼，抬不起来。她在他的肩窝里停着，忽然觉得自己整个人重量都靠到了右边，靠到了他身上。
他的另一只手抬起来，托住她的左边手肘。
托得很慢。
“……疼。”她说。
“我知道。”
“你知道还托。”
“托住。”他说，“托住就不往下坠。”
他的手在她肘弯那里停着，扶着。
她那时候才知道，一个把人托住的手，不是往下按的。是往上托着的。托着的那只手，掌心在发烫，隔着一层布，烫得那一块地方发胀。
“裴知远。”
“嗯。”
“你的手。”
“怎么了。”
“它在动。”
“我没有动。”
“它在动。”她说，“它是自己动的。”
他的手确实在动。不是他自己动，是那层皮下面的一种东西在动——很轻，一阵，又一阵，像在等一句话。
她抬起头看他。
他的脸很近，眼睛也近。那双眼睛一直很稳，现在也不乱，只是看的方式变了：像一个人站在自己家门口，往里看，看得很久。
“鼓什么时辰响。”她问。
“一时辰一更。”他说，“鼓楼那边有鼓人。入夜一更，二更，三更。三更过了，就看鼓楼的灯——四更那年敲过，敲得太响，把正街的灯全震灭了，从那年起，四更不许敲。”
“一更过了没有。”
“没有。”
“那还有多久。”
“不知道。”他说，“我这十九年里，从来不知道还有多久。我只知道鼓一响，我就要写。”
她的手在他胸前，隔着衣服，能动的那只手，从衣襟摸到他的腰带。
腰带上的铜扣是凉的。
她摸到扣子的时候，两个人都停了一下。
“你要想清楚。”他说。
“我想得很清楚。”
“你屋里那道墙和隔壁是空的。”
“我知道。”她说，“我在这里住了七年。”
后来她想起来，这句话说得其实不算话本里的那种话。可是它管用。
他的手从她的后颈上滑下去，滑到她的脊梁中间，然后往下，隔着一层衣服，往下，一直走到腰上。她在那一刻觉得自己的腿里有一样东西在往下坠，坠得她站着的姿势都变了一点。
他的另一只手托住了她的腰，然后，把她往自己身上带了一点。
就这么一点。
她的肚子贴上了他的腰带下面那块地方。
隔着一层布。那里的热气就在布下面，鼓着，往外撞。
“你——”她说。
“我什么。”
“你一直这样？”
“从巷子里。”
“哪一次。”
“那天夜里，巷子口的那一下。”他说，“我没有回头。我要是回头，我就走不出来了。”
灯油不太够。她那只灯点了一个时辰，现在小了。
她背过身去，把灯芯拧了拧。
她转过身来的时候，他把腰带解开了。
没有全解，只松了。铜扣落在下面，坠着那一段皮子。
“你过来。”他说。
她走过去。走得很慢。
她的手放在他的腰带上，中间隔着一段距离，没有碰。
“我不太会。”她说。
“我也不会。”
“你在城门上十九年。”
“城门上十九年，”他说，“我守的是门。”
她笑了一下，然后把手放下去。
手指碰到那处的时候，那个东西在她手掌下面跳了一下。
硬。很硬，硬得不像是肉，像一块包了布的热铁。隔着布，热气往上冲，冲到她的掌心里。
她把手掌合起来。
“哦。”他说。声音很短，像是被撞了一下。
“疼？”
“不疼。”
“那你‘哦’什么。”
“你手太软。”他说。
“我的手一直很软。”
“我不知道。”
“那你现在知道了。”
她开始动。
不是快，很慢。从根往上一路，隔着布。那层布很快就潮了一点。
她低下头来，隔着衣服，沿着他的肩往下，隔着衣料，嘴唇碰到他的胸口。她在那层布上停了一会儿，然后把他的衣襟拉开。
她从来没有这样看过一个人的身体。
胸前的皮是热的，中间有一道旧疤——不是伤，是那种从小长出来的印子，颜色浅一点。
她把嘴唇放上去。
他整个人的呼吸都变了。不是叹，也不是喊，是从喉咙深处往外抽了一口气。
“何绛。”
“嗯。”
“我站不住了。”
“那就坐下。”
她那张床很矮。
他坐下来，两膝分开。她跪在他两膝中间，手一直没停。
后来是他把她的手拿开。
“够了。”
“哪够。”
“再做下去，”他说，“我就不知道我要写什么了。”
他伸手把她前襟的带子解开。
她穿的是曲里的常服，外面一层，里面一层，带子在左边。他解得慢，解得笨，解到第三下才解开。
她把外衣脱了，搁在床沿上。
他低下头，用手背碰了一下她的脖子，然后手背往下，一直走到领口。
“我可以么。”
“你还问。”
“我要问。”他说，“每一件我做了、写不出的事，我都得先问。”
那只手从领口伸进去，先落在锁骨上，然后往下，落在乳房上面。
他没有动。
手掌在那里压着，压得那一片皮往下陷了一点，然后他慢慢地往上推，一直推到乳房的下面，把那一团东西整个托起来。
她那一声吸气没有收住。
大拇指接着按上去了。按在乳尖上。
先按，再揉。揉得很轻，可是很准。她那一点很快就硬了，硬得连她自己都感觉得到，隔着两个人在中间的那一点点空气。
“你这边硬了。”他说。
“我知道。”
“那边呢。”
他把另一只手也从领口伸进来。
两个大拇指一左一右地按着，先是一起，然后变成交替：这边压下去，那边松开来。
她的腰开始往后退。
退到哪里去呢，后面就是墙。
她背贴上墙的时候，那一面连着隔壁空墙的墙是凉的，凉得很舒服——因为前面是烫的。
他的手往下。
那一段是在衣服下面走的。
先是小腹。手掌在那里铺开，整只手按上去，按了很久，久到她的手开始往他的肩上抓。
然后是更下面那一片。
他停在那里。
“这里。”他说。
她没有回答。她的额头抵在他的肩上，眼睛闭着。
他的手指分开，沿着那条缝，从上往下，很慢地走一遍。
那一下走过的时候，她整个人抽了一下。
“湿了。”他说。
“嗯。”
“什么时候开始的。”
“不记得了。”她说。
“想一想。”
“巷子里。”
“巷子里我什么也没做。”
“你什么也没做，也一样。”
他的手在那里，又开始走第二遍。这一次比第一遍慢，走到中间停了一下，慢慢地按进去一点点。
她叫出来了。
不是很大的一声，是一声在喉咙里滚了一下的声音。她把脸埋进他的肩窝，牙齿咬住了他那层布。
第三个来回的时候，他的手指找到了那一点。
那一粒。
它本来就硬着，被他一碰，就像有一根线，从那里一直拉到她的腹里，那头一直拉到底，最深处。
她的腿开始发抖。
“别停。”
“我没有停。”
“别——别一直按。”
“为什么。”
“因为我会。”
“会什么。”
“会……”
他说：“说。”
“会很快。”
“那就快。”他说，“今天夜里没有二更。”
他的手开始动。
那一下一下，隔着一层湿透的布，连那层布也忘掉了。
她整个人弓起来，背离开了墙。她的右手从他的肩上滑下来，抓住了床沿。
她的呼吸完全乱了。
不是喘，是那种每吸一口气都带出一点声音的乱。她的膝盖在他的两膝中间，抖得夹不住，往下滑，他用另一只手把她抱住，往上托了一把。
“裴知远。”
“在。”
“我——”
“来。”
那一阵是从最深处起来的。
从肚子的最下面往上滚，一路滚到那一点，然后停了一下——就停在那一点上，停得很短——
散开了。
散开的时候她整个人绷直，从脚跟到后颈，一条线，硬得像一块木头。阴道里一阵一阵地抽，抽的时候那两根手指被绞在里面，绞得他的手臂都跟着在动。
她咬着牙把声音闷住了。
闷不住，还是漏出来。
在这个北曲最里面这一间屋子里，她的声音落下去，落在那只空着的白铜炭盆里。
她软下来的时候，是靠在他身上的。
他还没有把手拿出来。
不是不放，是不动。手停在那里，像一个东西放在桌上等你回来拿。
“你的手。”她说。
“嗯。”
“拿出来。”
“拿出来了。”
“那——”
“再放一会儿。”他说，“热着的时候拿出来，你会冷。”
她闭着眼睛，笑了一下。
那会儿，鼓响了。
声音是从很远的地方来的，先到的是空气里的震。
屋子的窗纸动了一下。
然后才是声音本身——很低，往下走，走到底再翻上来一点，一直拖着。
一更。
她数着。
她一面数，一面感觉到他的手指在她身体里又动了一次。很轻，只动了一点点。
“鼓响了。”他说。
“我知道。”
“我得起来。”
“我知道。”
他的手指又动了一次。
“你在数什么。”
“数鼓。”
“数到第几下？”
“这鼓只有一个声音。”她说，“响一下就是一更。我是数它还要响多久。”
鼓的尾音很长。
她数到七下，八下，九下。
他的手仍在那里。
数到十一下的时候，她把额头抵在他的肩上。
“你还不拿。”
“再一下。”
“哪一下。”
“这一下完了。”
鼓声停了。
尾音收尽了以后，整条巷子静得像没住过人。
他把手拿出来了。
她坐在床沿上，没有抬头。
外衣还在床沿，她把它拿起来，披上，手在系带子的时候有一点抖。
他已经把腰带系好了。
铜扣扣上的时候，那一声很小。
“你要走了。”
“是。”
“几时回来。”
他没有立刻回答。
窗外有一阵风，把窗纸吹得动了一下。远处还在响——不是鼓，是灯楼底下的鼓乐，隔了两道坊墙，闷闷的。
“下一年。”他说。
她系带子的手停在那里。
“下一年。”她跟着说了一遍。
“上元还有三夜。”他说，“明天，后天，都还有。”
“那今夜这一夜，算哪一夜。”
“第一夜。”他说，“正月十五，上元第一夜，一更。”
“那我又问你一句。”她说，“下一年，是说一年以后？还是说明天？”
他没有说话。
那会儿她才知道，这个人说话是算过的。他从来不说一句他自己不知道的话；他把一句能说得清的话说出来，剩下的就不说了。
“那中间呢。”她问。
他站在门边，手放在那扇拼起来的门板上。
“中间，”他说，“我守门。”
他推开门，走了出去。
门没有关严。上面那块板短，下面那块长，两块之间有一条缝。
她坐在床沿上，看着那条缝里，巷子的黑。
后来那条黑里有一点东西动了。
不是他走了。是他在巷口停了一下。
没有回头。
第二日夜里，她又去灯楼底下唱了。
掌班问她胳膊疼不疼。她说不疼。
二更的时候，她抱着琵琶从台子上下来，穿过人堆，往西边走。
她走到明德门的时候，正好听见闭门鼓。
那鼓从鼓楼那边过来的时候，整条街的人都在往前走，只有她在往后退，退到坊墙底下。
她退到墙底下，站着，看那道门。
门道很深。里面的灯点着。有人影在门里走动。
鼓响到第三百多下的时候，门开始关。
门是两扇。关得很慢。
她看见门里的灯影一直在动。
她数到第四百下的时候，那两扇门在她眼前合上了，中间只剩一条细的。
闭门鼓四百下。这是全长安都知道的事。
那天夜里她在坊墙底下站了很久。
她不知道他在里面写了什么。
她后来才知道，他在那一本值簿上写的是：
正月十六，闭门鼓四百下，门已闭。无恙。
写的时候他的手停了一下。
那一下很短，短到他自己都没有记住。