献血车停在老城区那个路口已经六年了。
左边是药店，右边是五金店，五金店门口一年四季堆着塑料桶。早上九点我上去开门，先把空调打开，再把两排折叠椅拉出来，擦一遍。昨天晚上下过雨，车顶上还积着水，一开空调外机就响起来，像有人在上面拖着东西走。
小何比我晚到十分钟，上来的时候嘴里还含着半根油条。她是去年分来的，二十三，做什么都先看我。
「红姐，今天几个人预约了。」
「两个。」我说，「一个九点半，一个下午。」
「就两个？」
「下雨。」我说。
九点二十，第一个来了。是个女的，四十六，献了第八次，进门先问我有没有新的献血证，说旧的已经盖满了。这个上午就她一个人陪我们坐了两个钟头。
九点半那份没有来。
我等到十点，十点又等到十点半，把今天的血型卡重新排了一遍。小何去五金店买了包纸巾回来说，街上没人，都在躲雨。
十点四十几分，车门被敲了一下。
我抬头，看见一个人站在门口，蓝夹克，肩膀和头发上都有点湿，手里捏着一张纸。
「献血。」
小何把登记表递给他：「先填一下。」
他接过去，站在门口填。他填得很快，一笔到底。填完了递回来，我看见血型那一栏他停过：R。
小何看了一眼，扭头看我。
R 型在我们这里是很少见的。九年里我采过四个人，其中两个人来不了第二回。血站的病历上写得清清楚楚：稀缺血型登记，市级备案。
「周红。」我说，「你跟我来。」
他跟着我往里走，走到车尾那道布帘前面。
「衣服脱了，坐这边这张。」
他脱了夹克，里面是一件白 T 恤，T 恤在肩膀上有点湿。他个子高，坐在这张折叠椅上膝盖顶得很开，两只手搭在膝盖上。
我戴上手套，把止血带绕到他右臂上，拉紧，打了个结。
「握拳。」
他握了一下。我用手背在他臂弯里那条静脉上按了按，摸到位置了。
「松手。」
我把针头拆开。这个人盯着我的手看。
「不看针。」我说。
「就看看。」
「有什么好看的。」
「你手很稳。」
我把针刺进去。他一声没吭，连眉头都没动。血回得很快，顺着管子往下流，一袋血在管子里涨起来。
「放开。」我说，「捏那个球，捏一下松一下。」
他捏了。捏的时候整条手臂的肌肉都绷起来了，我看见他手腕上的骨头在一动一动。
车顶上空调外机在响。车厢里静得很。
我坐到他对面那张椅子上，把他的袋子挂上去，看了一眼表。
「十六分钟。」我说，「不舒服就说。」
「嗯。」
过了两三分钟，他忽然说：「你们这个车，一年到头停在这儿？」
「嗯。」
「我在这条街上做了六年。」
「我没见过你。」
「我从那边过来。」他往窗户指了指，「修配厂，厂门不在这一边。」
「今天怎么来了。」
「厂里说要完成义务献血的指标。」他说，「去年没完成，扣了钱。」
「哦。」
「我以为就是走个形式。」他说，「没想到我是那个血型。」
「R 型的人千分之三四。」我说。
「所以我不是形式。」
我看了他一眼。
这个人说这句话的时候没有笑，也没有在炫耀。他就是在确认一件事。
「不是形式。」我说。
那十六分钟里他问了三个问题。
第一个是：「这个血，给谁用。」
「不知道。」我说，「采了以后送站里，站里再送医院。谁需要谁就用。」
「会知道吗。」
「不会。」
「那我这袋血现在算是去哪了。」
「现在是这袋血。」我指了指挂在车壁上的那个袋子，「贴上码，它就不是谁的血了。是库存。」
他顺着我的手看过去，看了一会儿。
「挺好。」他说。
第二个问题是：「你一年要采多少人。」
「多的时候一天十几个，少的时候一个没有。」我说，「像我这样的，一年下来三百来袋。」
「三百个胳膊。」
「三百个胳膊。」
他笑了一下。他笑起来的时候脸上的东西都松了，看着比三十二岁小。
第三个问题他问得很迟，是在拔针之前问的。
「你们这个间隔期，是不是六个月。」
「六个月。」我说，「一天都不能少。少一天系统不给录。」
「为什么。」
「人身上血是有限的。」我说，「抽完了要长回来。国家定的，不是我们定的。」
「那我下次来，就是六个月以后。」
「六个月以后。」
「哪天。」
「今天几号自己数。」
他没说话。我把针拔出来，用棉球压住，让他自己按着。他按着的时候手不抖，两根手指压得很稳。
「按十五分钟。」
「嗯。」
我站起来去处置管子，把血袋的码贴上，登记。等我回过身来，他还坐在那儿按着胳膊。
「你可以走了。」我说。
「你不看表？」
「我看过了。」
他把棉球扔进垃圾袋，把袖子放下来，站起来。他个子高，站起来以后我要抬头看他。
「献血证。」我说。
他摸了一下口袋，把献血证拿出来。是新的，红色的皮，一张纸在里面。
我把印章的盒子打开。那个章是铜的，长方形，上面刻着血站的名字和日期框。我把纸放平，压住，按下去。
「第一次。」我说。
「第一次。」
「下一个六个月，十一月二十六号以后。」
「我记一下。」他掏出手机，站在那儿按了半天，然后抬起来给我看，「十一月二十六。」
屏幕上是一个日历，那一天有一个红点。
「不用给我看。」我说。
「那你告诉我记对了没有。」
「记对了。」
他把手机收起来，把献血证夹在胳膊底下，往车门走。走到门口回头看了一眼。
「周红。」
「嗯。」
「你叫什么。」
「墙上。」我指了指车门内侧贴的那张公示牌。
他抬头看了一会儿，然后下去了。
车门在他后面关上，外机的声音一下子清楚起来。我站在车厢里，听着他的脚从台阶上走下去，踩到路面的水里。
小何从前排探出头来：「红姐，R 型啊。」
「嗯。」
「稀缺血型备案要填的。」
「我知道。」
我把那支盖章的笔放回盒子里。
那天下午三点多，来了一个妇女。
四十二，献第三次，一上车就开始讲她儿子。她儿子在市里读高三，一个月回来一次，回来就躲在房里不出来。她讲着讲着就哭，小何给她拿了水。这袋血采到一半，她忽然说头晕，我让她把脚抬起来，手心搓她的额头，搓了两分钟。
四点收工。小何下车去收遮阳棚，我在车里清点。
车里的折叠椅一排一排折起来，地上有塑料纸，有棉球，有一小片没扎好的止血带，我把这些都收到垃圾袋里。处置区的那块布帘，我拉开，把垃圾桶提出去倒，回来的时候在那张椅子上看见一件东西。
红色的皮，夹在两张折叠椅中间，一半露在外头。
我把椅子拉直，把它捡起来。
献血证。新的，我的章在上面，日期是今天。里面那张纸上有他的登记：陆晨，三十二岁，R 型。地址那栏写的是一条街的门牌号，电话是空着的。
我在车厢里站了一会儿。
按理说，这个东西我明天交到站里，站里会打电话让他来取。或者我不交，等他发现丢了，自己找上门来问。
我把那张纸翻开看了一遍。R 型那一行是打印的，打印得很整齐。名字那一栏是他手写的，字有点往右上斜，笔画硬。
我把献血证合上，看了看窗外。
街上已经没人了，五金店的塑料桶收进去了，药店门口的灯亮着。
我把它装进包里。
那天晚上我把这件事想了三遍。
第一遍我想的是规矩：献血证是记录，是凭证，不是私人物品。按规矩它明天应该躺在站里的抽屉里，等失主来领。
第二遍我想的是他。这个人填表的时候把电话那一栏空着。不是忘了，是空着。厂里要完成指标，他是被拉来的，可能连电话都不想留。这样的人，如果丢了证，会不会就不来取了。
第三遍我想的时候，我已经在厨房坐着，包放在桌上，证没拿出来。
那三天我什么也没做。第二天我照常上车，第三天也是。
第四天上午，我在献血车前面的那条街上看见他。
他从修配厂那边过来，蓝夹克，手里拿着一个饭盒，往五金店旁边那家小饭馆走。走到一半他停下来，好像想起什么，又往献血车这边看了一眼。
我在车窗后面。他没有看见我。
他站了几秒，然后进了饭馆。
第五天，我把那本献血证从包里拿出来，放进了工作服的兜里。
我在兜里放了一整天。到了下午三点多，车空了，小何下去买水，我走到车门口，站在那里把电话拨了出去。
登记表上没有他的电话。我是打给修配厂的。
「你好，找陆晨。」
「陆师傅在后面车间。」那边的人喊了一声，过了会儿，一个声音说，「我是陆晨。」
「我是献血站的。」我说。
那边停了一下。
「周红？」
我没想到他记得。
「嗯。」我说，「你的献血证丢在车上了。」
「我知道。」他说，「那天回去就发现了。」
「你怎么不来取。」
他又停了一下。
「我在想怎么开口。」他说。
「开口什么。」
「开口问。」他说，「我不知道这个证丢了，要不要紧。」
我站在车门口，外面的太阳斜着，五金店的塑料桶被照得发白。
「不要紧。」我说，「证是给你自己留的。系统里有记录。」
「那我就不用取了。」
「你可以取。」我说，「也可以不取。」
那边静了一会儿。能听见车间里有东西在敲，一下一下。
「你什么时候在。」
「我每天都在。」我说，「九点到四点。」
「今天来不及了。」他说。
「明天。」
「明天。」他说，「我明天下午来。」
挂了以后我站在门口，小何提着两瓶水回来了，仰头看我。
「红姐，你脸好红。」
「外面热。」我说。
第二天他没来。
我等了一整个下午，四点钟收工的时候，小何问我等谁，我说不等谁。
第三天我休息。第四天我上车，中午十二点，车门被敲了一下。
他站在门口，蓝夹克，两只手空着。
「来取证。」他说。
「进来。」
他上来了。车里那天没有别人，小何在后面整理登记表。
我把献血证从工作服兜里掏出来，递给他。他接过去，翻开，看了一眼那个章。
「盖了。」
「盖了。」
他把证夹在胳膊底下。
「周红。」
「嗯。」
「我昨天没来。」他说，「我想了一晚上，觉得我还是得来。」
「为什么。」
「因为这个东西在你那儿。」他说。
车厢里静了一会儿。小何在后面翻纸的声音停了一下，又响起来。
「你坐一会儿？」我说。
他坐下了——坐在他上次那张椅子上。
我坐到他对面。
「你今天不献？」
「间隔期没到。」
「没到。」
「还差五个多月。」他说。
「五个多月。」
他坐在那儿，两只手搭在膝盖上。我忽然发现这个人坐着的时候，就是这个样子，像是等着什么事发生。
「周红。」他说，「我想问你一句话。」
「问。」
「这辆车，一年到头停在这儿。」他说，「你年年都在这辆车上。」
「嗯。」
「你没想过别的。」
我说：「什么叫别的。」
他没有马上答话。
「就是，」他说，「你有没有想过，一天里有几个钟头，不是给人抽血的。」
外面五金店的人在搬货，铁皮门响了一下。
「你想说什么。」我说。
--