凌晨两点四十分，调频电台的白噪音在漫长的静止中发出沙沙的声响。

程安靠在天台的铁质护栏上，手里握着一罐已经不再冰凉的黑啤。脚下是连绵不绝的都市高架桥，红黄相间的光流在深夜的大雾中被拉长成模糊的光斑。

手机屏幕亮起，屏幕上显示着一个没有备注的通话界面。

“还没睡吗？”

听筒里传来的女声带着刚刚苏醒时的沙哑与微温。那声音太近了，近得仿佛说话的人正把下巴抵在他的锁骨处，嘴唇若有若无地贴着耳垂。

“睡不着。”程安吸了一口微凉的夜风，“听得见高架上的车声吗？”

“听不见，”她轻笑了一声，呼吸的气流通过麦克风传递过来，在耳膜上引起一阵极其敏感的震动，“我只能听见你吞咽啤酒的声音。”

成年人之间的吸引并不一定始于视线的对撞。有时候，仅仅是一段特定的声波频率，就能在黑暗中精准地击穿所有的防御机制。

在这段持续了三个月的午夜连线里，他们从未见过面，甚至没有交换过社交网络。但他们对彼此的呼吸节奏、情绪起伏、甚至叹气时微小的气流变化，都熟悉得如同自己掌心的纹路。

夜风愈发凛冽，但程安却觉得耳蜗发烫。

“你现在在哪里？”

“在床上。”她的声音更低了些，床单摩擦的细碎声响清晰可辨，“没开灯，窗帘拉着。闭上眼睛的时候，就好像你正坐在我的床边。”

两人的沉默在电波里蔓延，但这种沉默并不尴尬，反而充满了一种隐秘而黏稠的张力。在无人的深夜，声音成为了唯一的实体，以一种不可抗拒的穿透力，在彼此虚幻的距离之间构筑起了一座隐秘的温室。